春节期间，尕布龙检查森林防火。资料图

清晨，西宁北山之上，湟水河谷吹来清冽晨风，掠过大墩岭的连片杨林，林涛阵阵。从昔日荒坡秃岭到如今万顷林海，这片土地的蝶变，浸透数载艰辛。西宁南北山的每一寸黄土、每一棵草木都铭记着尕布龙的名字。退休后，他将全部心血倾注于荒山，以汗水播撒新绿，用双手实干奉献高原。他留给西宁的，不仅是守护城市的苍翠屏障，更是扎根高原、躬身实干、历久弥新的精神力量。

晨光里的蓝衫

“青海好，青海好，青海的山上不长草，风吹石头跑。”这句流传已久的民谣，道尽早年西宁南北山的荒芜苍凉。1989年，青海省委、省政府作出绿化西宁南北山的重大决策，南北山绿化指挥部随之成立，上千名建设者扛锹上山，开启艰难的造林征程。高原干旱少雨、土层瘠薄，最初几年栽下的树苗，或旱枯，或被山洪冲毁，成活率很低。不少人心里打了问号：这片望不到头的荒山上，真的能长出成片林木？

1993年，从省人大常委会副主任岗位上退休的尕布龙，主动请缨上山植树。在他心中，植树造林是造福子孙后代的大事，退下领导岗位，依然要做接地气、利长远的实事。上任第二天，他便扛起锄头上山，把全部精力扑在两座荒山的绿化事业上。

给尕布龙开了十几年车的崔生满，是这段山间造林岁月最真切的见证者。在他的记忆里，尕布龙没有半点官架子，心里只有种树这件事。

每年4月至6月是造林黄金期，天色尚未透亮，尕布龙便催着崔生满动身。彼时北山还没有平整的硬化道路，土路坑洼颠簸，车轮碾过处黄土漫天。一趟上山回来，方才洗净的车身裹满厚土，车厢里长年堆放着羊板粪、苗木、水泥、铁锹等造林物资。崔生满常常打趣，这哪里是省级领导的公务车，分明就是南北山工程队的运输车，每次洗车，都能冲出厚厚的黄泥。

车子在山脚下停稳，一天的劳作就此开始。尕布龙下车第一件事，就是换上那件洗得发白的蓝大褂，戴好草帽，扛起铁锹径直走向坡面林地。不熟悉他的人远远望去，只会以为是带头劳作的务工师傅。

崔生满回忆，尕布龙上山从不会站在一旁指挥调度，而是直接躬身上手。扛苗、挖坑、培土、浇水，护林员干什么，他就跟着干什么。陡坡运苗格外耗力，崔生满多次上前想要搭把手替他分担，都被他摆手谢绝，执意扛着树苗一步步送到栽植点位。老省长事事冲在前，崔生满跟着上山，也不愿在车里等候，拿起铁锹一同挖坑、栽树、浇水。

“绿化起步阶段山上条件苦，风沙终年不息。忙活一天，脸上、耳孔、鼻腔全是黄土，夜里回家洗脸，一盆水浑得看不清底。可老省长从来没有一句怨言，第二天晨光初露，照旧扛锹上山。”崔生满说。

林海中的薪传

迎着晨光进山，伴着暮色下山，是尕布龙扎根南北山造林时不变的作息。护林员段国禄循着他的脚步，在北山大寺沟绿化区一守就是35年。

段国禄的父亲早年便与尕布龙相识。1991年，听闻尕省长要亲自上山主抓南北山绿化，父亲便把刚成年的段国禄送上山，嘱咐他跟着尕省长历练。

那时，年轻的段国禄对西宁满怀憧憬，也盼着跟着老省长多见世面。可真正踏上北山，眼前的景象让他心里凉了半截：荒山寥落，植被稀疏，狂风卷着黄沙扑面而来，生存条件甚至比不上自己的家乡。

造林初期，山上的日子格外熬人。十几个人挤在简易帐篷里，每到夜间狂风呼啸，大家要攥紧帐篷边角，生怕大风把帐篷掀翻。一盆洗脸水轮流共用，到最后浑浊不堪。

“刚开始实在扛不住，我偷偷跑回了家。第二天尕省长就找上门劝我。他问我，我走了，山上的树苗谁来管护、谁来浇水？他说人这一生，总要踏踏实实干成一件事，要给后人留下点什么。就这样，我跟着他重新回到了山上。”段国禄说。

推进南北山绿化时，尕布龙虽是副总指挥，劳作起来却和普通护林员别无二致。他一边统筹布局、奔走争取项目资金，保障工程落地；一边扎根一线，和护林员一同铺设引水管道、选种育苗，踏遍每一处绿化地块。

立足西宁干旱缺水的现实，尕布龙确立先兴水利、再搞造林的思路，把坡面陡峭、水土流失严重的大寺沟定为绿化示范点，因地制宜，坚持以水定林。

早年，尕布龙带领大伙摸索出“先戴帽子后穿鞋”的造林办法：优先在土层条件较好的山脊地带栽植苗木，再逐步向山坡下部延伸；土层极度贫瘠的地块，先栽植黑刺等灌木改良地力，待土壤条件好转，再栽植乔木，做到适地适树。

在造林这件事上，尕布龙容不得丝毫敷衍。当日栽种的树苗，当天必须浇足定根水；挖好的树坑，他也要逐一查验把关。“尕省长常叮嘱我们，栽一棵就要保活一棵，种树若是应付了事，就是糊弄群众、愧对子孙。”段国禄说，凭着这股较真的劲头，他们在示范点造林1000亩，栽植各类苗木40余万株，成活率稳定在85%以上。

为解除护林员的后顾之忧，尕布龙推出多项暖心举措：允许护林员家属随山居住，划拨自留地供各家种菜种粮；推行“专业队伍造林、专人长期管护”模式，要求各绿化责任单位保障护林员基本生活。谁家遇到难处，他常常自掏腰包送去生活用品。

“护林员要是感冒生病，尕省长都记在心上，亲自把药送到护林员手上，对待所有人一视同仁。”段国禄回忆道。

病榻前的凝望

长年奔走高原，风霜劳碌一点点耗损着尕布龙的身体。1985年玉树特大雪灾，年近六旬的尕布龙多日驻守在唐古拉山救灾一线。高寒缺氧叠加高强度工作，一场普通感冒诱发重症肺病。自此之后，但凡去往高海拔区域，他便胸闷气短、喘息难平。

即便身体每况愈下，尕布龙依旧放不下西宁南北山的绿化，一趟趟上山巡林。“尕省长身子不舒服也坚持进山，很少休息，旁人怎么劝都不肯停下。”段国禄说。实在支撑不住了，他才肯入院治疗；病情稍有缓和，他便急着出院，心中牵挂的永远是山上的一草一木。

有一次住院，医院特意安排了窗户朝向北山的病房。每天清晨，尕布龙总要扶着窗台静静伫立，遥望北山。段国禄前去探望，二人临窗闲谈，起先还聊几句家常，不多时，话题总会转回山林：新栽苗木长势如何，夏季灌溉水源够不够，冬季防火值守人员是否全部安排到位？他郑重叮嘱：“树苗就像娃娃，得用心管护。你要安下心、扎下根，把这座山当成自己的家。”闲谈中段国禄问起，他为何对西宁南北山这般执着。尕布龙答道，人的一生有限，总要踏踏实实干几件有意义的事。这句朴素的话语，段国禄记了一辈子。

在段国禄眼中，尕布龙言出必行、公私分明。群众的事、山林的事，无论大小，他都放在心上、倾力办好；对待公家财物，他节俭自持；对待个人生活，他简朴至极。

2001年南北山绿化一期工程竣工，尕布龙荣获全国首届“母亲河奖”，两万元奖金他分文未留，悉数上交南北山绿化指挥部，用于购置苗木、开展造林。

那些年上山巡护，尕布龙长年乘坐一辆老式丰田吉普车，车厢常备造林工具，顺路捎带民工、转运物资。省人大常委会办公厅多次提出更换新车，都被他婉言谢绝。他总说，好车新车不适合跑山路，这辆车能拉树苗、能走土路就够用，不必耗费公家资金。

青山上的新章

当年尕布龙在病房窗边久久凝望的北山，如今早已换了容颜。自1989年工程启动，三十余载接续奋斗，西宁南北山完成了从生态“绿化禁区”到城市绿肺的华丽蝶变。

据青海省林草局统计，南北山绿化工程累计造林51.6万亩，栽植青海云杉、祁连圆柏等乔木8800余万株。核心区森林覆盖率由1989年的7.2%提升至现在的79%，造林保存率达86%。昔日“风吹沙飞无鸟影，下雨泥石落西宁”的秃山荒岭，如今林海连绵、四季有景。

这片来之不易的绿色，凝结着尕布龙十余年的心血，也承载着一代代护林人的接续坚守。护林员杨玉林，便是这条绿色接力路上默默耕耘的赶路人之一。

30多年前，杨玉林进入林草系统，扎根杨沟湾绿化区，挖水平沟、栽苗、巡山防火是日常，长年吃住在山上，难得下山回家。“当年尕省长上山检查，看到我挖的水平沟规整，当场表扬我，还给我发了奖金，给了我很大鼓舞。”杨玉林说。

2011年，杨玉林被调至北山大墩岭管护片区。彼时，山上苗木尚未成林，大风一过依旧黄沙漫天。他和同事日复一日在山间劳作，缺苗地块及时补植，干旱时节反复浇灌，陆续引种暴马丁香、核桃树、山楂树等多个树种，想方设法让苗木扎根固土。

日复一日的守护，荒山慢慢披上绿装。曾经斑驳的黄土坡，被层层林木覆盖。2025年5月，北山大墩岭景区对外开放。作为南北山绿化成果集中展示窗口，山顶“西宁之眼”观景台迅速走红，成为市民俯瞰西宁全城的打卡地。截至当年10月，景区累计接待游客20万人次，真正实现还绿于民。

借着大墩岭开放的契机，杨玉林接到新任务：在做好林地管护的基础上，打造林间露营基地。凭着多年对这片山地地形、植被的熟悉，他打造的“沙枣树下”露营地同步亮相。20亩林间草地之上，帐篷错落排布，阳光穿过枝叶洒落下斑驳光影，成为市民亲近山林、拥抱自然的好去处，客流高峰时单日接待游客500余人次。

从尕布龙扛起大寺沟绿化试点重担，到段国禄35年驻守北山护林，再到杨玉林探索把生态优势转化为发展效益，南北山从黄土荒坡变为万顷林海，从来不是偶然的奇迹，而是一代代植绿人、守绿人一锹一苗、久久为功干出来的实绩。

作为这项绿化事业的开拓者，尕布龙退休之后在南北山上度过了18个春秋。他把余生所有热忱，倾注在西宁南北山的每一寸坡地、每一棵树苗之中，为这座城市留下满山青绿。

（来源：西海都市报）