八旬的杨兴林依旧身体硬朗，记忆力过人，谈及过往岁月，诸多年份、具体细节信手拈来。当年，首长们总爱唤这个手脚勤快的年轻人“小鬼”。那个站在时光里的“小鬼”每每回望，总能听到一个声音：放手去干，一次不成就再来一次。

　　转过头来，两鬓斑白的他，站在塔拉山的制高点，面前那片一望无垠的戈壁沙漠，早已变成瀚海绿洲。风沙再大，大不过他们坚定的意志；困难再多，多不过数以万计的治沙大军。

伫立塔拉山之巅，极目远眺，沙珠玉乡万顷林海铺展成一片浩瀚绿海。

　　“我是看着共和‘长大’，看着沙珠玉一点点变绿的。”杨兴林的声音沉稳厚重，六十余载光阴流转，车马颠簸的旧时光已然远去，便捷通达的新路铺展眼前。交通条件的时代更迭，是沙珠玉半个世纪沧桑蝶变的印证，更是一代代高原党员扎根故土、接续拼搏，推动共和大地实现历史性跨越的时代缩影。作为时代的亲历者与建设者，杨兴林以一辈子的坚守，记录下沙珠玉沙退绿生的奋斗过往，映照出党领导之下的高原乡村改天换地的壮阔实践。

　　马车碾过沙路 少年怀揣理想奔赴远方

　　20世纪60年代的沙珠玉，黄沙是大地最常见的底色。“1960年，我17岁，坐着马车走了整整一天，从沙珠玉到共和县委报到，当上机要通讯员。”杨兴林回忆，那时的高原没有通畅的公路，马匹就是基层干部流动的“车轮”。年轻的杨兴林身背钢枪，策马穿梭在各个公社之间。旷野上风沙呼啸，一路风餐露宿，饿了啃干粮，累了就在牧民的帐篷里短暂歇脚，一份份机要文件经由他的手，送到草原各处。

　　“那时候当通讯员苦是苦，可首长叫我一声‘小鬼’，我浑身就有使不完的劲。”杨兴林笑着说。1961年，杨兴林转正定级。一年后，凭借踏实肯干的表现，他受到团县委表彰，光荣加入共青团。组织看到这个青年身上的韧劲，1964年推荐他进入青海民族大学（原青海民族学院）进修。校园的学习生活紧张而艰苦，他一边读书求知，一边参与校园基建劳动，挖土方、盖土坯房，在汗水中磨砺心性。三年学业结束，院校向他送来留任的机会，安稳的城市工作摆在眼前。可“到基层去，到党和人民最需要的地方去”这句号召，始终萦绕在他心头。他毅然递交申请，坚决要求回到共和。

　　“城里条件再好，我的根在沙珠玉，那里更需要我。”1970年，州县机关向他抛出岗位橄榄枝，他却再次做出旁人不解的选择——回沙珠玉。简单捆好铺盖和行李，他再一次骑上马，在沙尘中颠簸一天半，重新回到这片风沙肆虐的故土。漫天黄沙见证，杨兴林在防沙治沙、全民战备的火热一线宣誓入党，此后十年，他以公社党委委员、武装部部长的身份，扎根沙珠玉的戈壁草场，把最好的年华交付给这片土地。

杨兴林家中一隅，泛黄的老照片与一摞摞荣誉证书静静陈列，无声镌刻着他一路拼搏奋斗的足迹。

　　风沙压向村落 家园在黄沙夹缝里求生

　　20世纪70年代初的珠玉盆地，满目皆是滚滚黄沙。流动沙丘肆意蔓延，堆在田埂边、屋舍后，公社驻地百米开外，一座庞大沙丘横亘要道，往来行人和车马，每一次通行都要耗费气力翻越沙梁。

　　“那时候的沙，是活的。大风一吹，沙子顺着房缝往屋里钻，吃完饭碗底一层细沙，这都是家常便饭。”杨兴林说起当年场景，历历在目。土坯平房是家家户户的栖身之所。人们掘井取水，煤油灯熬过漫漫长夜，牛羊粪是取暖做饭仅有的燃料。大风起时，黄沙顺着房檐缝隙钻进屋子；狂风停歇，院坝里便积起厚厚一层流沙，扫沙成为家家户户日常的劳作。一阵狂风袭来，公社食堂砖砌的烟囱被拦腰吹断，砖石轰然坠落，砸穿伙房屋顶，案板和厨具尽数损毁。

　　农忙时节，草原上随处可见这样的画面：妇女赶着牛车下地劳作，怕孩子口渴，就把水瓶直接绑在车身上。风沙掩埋地表沃土，吹散播撒下去的种子，一季庄稼，常常要复种一两次，才盼得到微薄收成。

　　“沙子不等人，它往前挪一寸，我们的耕地、房子就往后退一寸。”流沙步步紧逼，不断吞噬生存空间。上卡力岗村被黄沙持续侵蚀，全村不得不整体搬迁。接踵而至的洪灾，又冲毁公社机关、直乃亥村、珠玉一队大批房屋。没有现成建材，干部群众赶着拖拉机，远赴贵德江拉、同德秀玛林场拉运木料，一木一梁，重建家园。在沙与水的轮番侵扰之下，当地群众守着家园，艰难寻找生存出路。

　　生存困境摆在眼前，沙珠玉的干部群众没有坐等命运安排。杨兴林感慨：“大家心里清楚，守家不能靠躲，要向黄沙宣战。”

　　扛锨踏遍戈壁 万人同心筑起绿色防线

　　随着国家三北防护林工程启动，1971年，共和县委、县政府把沙珠玉治沙造林摆上重要议事日程。彼时县域财政拮据，物资极度短缺，但治沙的决心没有动摇。县里集结沙珠玉、恰卜恰、曲沟三大农业公社书记，省治沙试验林场场长，还有沙珠玉7位大队党支部书记，由县林业站负责人带队，远赴七省区四大沙漠，历时四十余天实地观摩取经，学习各地治沙造林的实践经验。

　　“四十多天跑遍大江南北的沙漠，就是要学本事回来，治好家门口的沙。”杨兴林正是这场外出考察的亲历者。一行人风尘仆仆归来，沙珠玉地区防沙治沙植树造林领导小组成立。公社书记牵头抓总，两场长担任副组长，各大队党支部书记纳入班子。政府划拨大片沙地设立上林场，一套多方联动的治沙体系就此成形：党委统筹部署，林场提供技术支撑，部队给予力量支援，广大群众踊跃参与，一场对抗流沙的攻坚战轰轰烈烈铺开。

　　1973年，治沙迎来关键突破。上林场尝试沙漠深栽造林，耐海塔片区草方格固沙试验取得成功，沙珠玉一队诞生盆地内第一条成型防护林带。一排排树苗扎根沙海，牢牢锁住流动沙丘，沙珠玉防沙治沙自此踩下坚实的脚印。“第一条林带栽成的时候，我们站在沙梁上，心里说不出的高兴，总算把沙子按住了一块。”杨兴林回忆。

　　那个年代，“全民皆兵、备战备荒为人民”深入人心。沙珠玉的老百姓，既是耕耘土地的农人，也是守土尽责的民兵。党委一声号令，干部冲锋在前，群众闻令而动，没有推诿，没有退缩。1971年，当地发动群众户均出工、出车，靠人力物力修通通往县城的砂石公路。一座座水利工程相继落地：若什加防洪调水大坝拔地而起，配套建起守水员住房；下卡力岗军民团结调水坝守护良田；浪什干沟、廿地沟拦洪坝拦蓄山洪。

　　土地、水渠、道路、林带同步规划改造。各个生产队兴办苗圃，育苗栽树。当地恪守“三分栽、七分管”的朴素理念，建立护林制度，社队配齐专职护林员，栽下的每一株树苗，都有人看护打理。

　　集体账户没有富余资金，老百姓口袋也并不宽裕。党组织把人心拧成一股绳，大家挥锨抬土、挖坑栽树，凭苦干实干，一点点逼退黄沙，把茫茫戈壁改造成片片绿洲。“没有多少钱，可我们有人、有一股子不服输的劲。目之所及的这片绿，都是沙珠玉的老百姓一锹一锹干出来的。”这是一代人奉献故土的功绩，也是民兵精神在高原的生动实践。风沙得到遏制，生产环境持续向好，留给沙珠玉的，既有看得见的林海良田，更有代代相传的精神财富。

　　田埂上的坚守 贫瘠土地孕育家国情怀

　　战风沙、修水利的同时，沙珠玉的土地上，农业生产从未停歇。当地秉持“以生产促战备”的理念，把家国责任扛在肩头。每到收获时节，群众按国家计划，足额上交公粮、余粮、三超粮，依法完成税收、畜产品各项征缴任务。

　　回望那段岁月，生产队决算工值最低仅有5分3厘，日子过得紧巴巴。“工值虽低，但是集体有储备粮，老百姓口粮有保障，大家心里就踏实。”杨兴林说。就像战争年代支援前线一般，沙珠玉的农民不计个人得失，默默扛起为国分忧的责任，这份质朴赤诚，深深烙印在高原乡土之间。

　　岁月流转，曾经风沙肆虐的村落，迎来翻天覆地的变化。土坯房变成宽敞的砖瓦房、楼房，电灯照亮家家户户，电器、电脑走进寻常人家。自来水引入院落，广播电视丰富日常生活。中小学就近办在乡里，幼儿园办到行政村，智能手机普及千家万户，足不出户便能知晓天下大事。柏油公路铺到家门口，进城可以坐小汽车，下地劳作骑电动车，远行便能搭乘飞机。老一辈人一锹一锹栽下的林木，守护后世安居乐业，真正实现“前人栽树，后人乘凉”。

　　站在今天的土地上回望过往，杨兴林常常感慨，老一辈战风沙、修水利、建家园的奋斗故事，不能被时光掩埋。“先辈把树栽下，接力棒交到我们手里，再传到年轻人手上，治沙这件事，一代都不能断。”先辈未竟的事业，需要后辈接续奔跑，持续做好沙珠玉生态治理，不断改善群众生活，告慰那些长眠于这片戈壁的建设者。

　　如今，放眼整个共和盆地，发展蓝图徐徐铺展。大河坝水库的规划建设，有望改写区域缺水的历史；水光互补、干热岩等新能源产业蓄势崛起，为高原大地注入全新动能。

　　沙珠玉的变迁，只是共和大地发展的一个缩影，这片土地的每一处改变，都离不开党的坚强领导，离不开一代代建设者的接续奉献。

　　像杨兴林这一辈的老党员们，数次放弃条件优越的岗位，心甘情愿留守风沙一线，把青春与热血奉献给高原基层，用一生践行听党话、感党恩、跟党走的誓言。

　　风沙可以掩埋过往的痕迹，却吹不散代代相传的奋斗精神。先辈留下的精神火种，依旧在高原大地上灼灼燃烧，激励新时代的建设者扎根故土、勇毅前行，书写共和盆地更加繁荣兴旺的崭新篇章。

　　（来源：西海都市报）