江源平

1

　　青藏高原，被称为地球第三极。千百年来，雪山横亘，冻土茫茫，驼铃古道，人迹罕至，诉说着与世界隔绝的孤寂。

　　2006年7月1日，是中国共产党建党85周年。这一天，高原列车的汽笛划破了雪域长空。

　　钢铁巨龙从西宁出发，跃昆仑、翻唐古拉，过瀚海戈壁、越可可西里，直抵拉萨。1956公里的天路，是世界铁路史上最浓墨重彩的一笔——它把“生命禁区”变成了人间大道，把“世界屋脊”与祖国更加紧密地连在了一起。

　　这是中国的奇迹，更是人类文明的壮举。

　　20年来，青藏铁路累计运送旅客1.04亿人次、发送货物8.24亿吨，从“悠悠驼队”到“朝发夕至”，从“守着金山受穷”到“特色产品闯世界”，青藏铁路改变的不仅是物理距离，更是雪域高原的时空观、发展观。它打破了高原地理阻隔，重塑了青藏区域发展格局，成为联通内外的战略大通道。它是挑战极限的精神路，是推动跨越的发展路，是惠及万家的民生路，是籽籽同心的团结路，是守护山水的生态路。

　　回望这20年，我们看到的不仅仅是一条钢铁大动脉的蓬勃脉动，更是一个政党“以人民为中心”的伟大实践，是一个国家逢山开路、遇水架桥的强大实力，是一个民族“缺氧不缺精神，海拔高干劲更高”的精神伟力。

　　建设好、运营好青藏铁路，寄托着习近平总书记“更好服务边疆地区高质量发展和广大人民群众高品质生活”的殷殷期许，承载着中国共产党“人民至上”的初心使命。党的十八大以来，在党中央统筹规划部署下，高原铁路项目接续落地实施，一张覆盖青藏高原的铁路网正在加速成型。习近平总书记三次亲临青海考察，为青海发展擘画蓝图、指明方向——从生态文明高地到产业“四地”，从民族团结到民生改善，每一项重大部署都与青藏铁路的使命紧紧相连。高原儿女正乘着新时代的浩荡东风，把习近平总书记的关怀转化为前行的强大动力，奋力推进中国式现代化青海实践。

2

　　为什么中国能？

　　这是理解青藏铁路通车20年的第一个思想追问，也是解读“中国奇迹”的一把钥匙。

　　曾几何时，西方断言横亘如铁。20世纪美国旅行家保罗·泰鲁曾断然道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱——这三大世界性难题，令人望而却步。然而，中国不仅把铁路修到了拉萨，更让它安全平稳地跑了20年。

　　这背后，是一种超越工程本身的“中国之力”。

　　中国之力，是党的领导的坚强有力。青藏铁路的梦想，早在1958年就已播下。1973年，毛泽东主席感慨：“青藏铁路修不通，我睡不着觉。”然而限于当时国家经济实力和高原冻土等技术难题尚未解决，西格段814公里，从开工到铺通，整整走了26年。2001年，党中央果断决策，格拉段正式开工。从1958年开工建设到2006年全线通车，近半个世纪——没有中国共产党的领导，就没有“一棒接着一棒跑”的历史接力，就没有青藏铁路建成通车并安全运行20年的奇迹。

　　中国之力，是国家意志的坚定不移。在工程暂缓的岁月里，国家支持冻土研究从未中断。科研人员扎根高原、默默攻关，从冻土物理到工程措施，积累了海量数据与理论成果。正是这种“养兵千日、用兵一时”的长期战略储备，让中国科学家在国际上率先提出“主动冷却路基”的颠覆性思路——抛弃国外“盖棉被”的被动保温法，利用碎石层“热半导体”效应，将路基变为“天然冰箱”。没有不计一时得失的战略耐心，就没有开工后的势如破竹。

　　中国之力，是举国体制下的高效协同。决策作出，动员即刻展开。全国上百家单位协作攻关，十余万建设者前赴后继。没有党的领导，没有社会主义制度的组织力、动员力，就不可能把全国最聪明的头脑、最优质的资源在最短时间内汇聚到高原，那么天路就只能是图纸上的幻想。

　　中国之力，是全民共筑的社会支撑。十余万建设者奔赴高原，有人在工作中牺牲，有人落下终身疾患。当科研人员在高原建站遇到困难时，建材厂负责人说：“就算赔钱也要做！”沿线各族群众自发支持，全国人民关注汇聚。青藏铁路，是亿万中国人民共同的事业。

　　青藏铁路的建成，是对中国综合国力和科技实力的集中检验。运营已逾百年的西伯利亚大铁路，至今仍饱受冻土病害困扰，病害率居高不下。而青藏铁路运行20年，保持“无冻土病害引发安全事故”的纪录，列车以100公里时速安全运行。《自然》杂志在大篇幅报道中指出，青藏铁路以环境友好方式破解了气候变暖条件下冻土区筑路的世界性难题，具有重要的里程碑意义。

　　外国人眼中的“不可能”，在中国人手中变成了“可能”。

　　——因为有中国共产党的坚强领导；

　　——因为有一个集中力量办大事、一棒接着一棒干的伟大制度；

　　——因为有一代代甘于坐冷板凳、勇于攻坚克难的科学家和建设者；

　　——因为有亿万心怀家国、默默支撑奉献的伟大人民。

3

　　青藏铁路改变了什么？

　　20年前，青藏高原的经济总量还比不上东部一个发达的地级市。通车后的20年间，西藏经济年均增速位居全国前列，青海地区生产总值历史性突破4000亿元。

　　改变的不只是经济数据，更是青藏高原与内地的空间关系、经济关系、心理关系。

　　空间在改变。

　　过去跑长途的司机常念叨：“一吨煤从格尔木运到拉萨，运费比煤价还贵，汽车翻唐古拉山就得一星期。”铁路通了，一切都变了。西宁到拉萨，旅客列车的旅行时间从一周变成一天，货运班列的运输时效从一周以上缩短至48小时以内。

　　从2006年全线通车时的36.1万吨到2026年的831.3万吨，青藏铁路的年货运量增长了23倍，实现了历史性飞跃。

　　1956公里没有变，变的是时间和成本，发展机会拉近了。

　　经济在激活。

　　空间距离的压缩，直接表现为物流成本的断崖式下降。西宁至拉萨货运成本降幅超60%，本质上是在降低高原参与全国市场分工的门槛。

　　对青海而言，西宁站日均客流量从5000多人次增至10万余人次，折射的是青海经济地位的变化。人流的背后是物流、信息流、资金流、技术流，人流所向便是机会所在。

　　而更深层次的改变，发生在产业“四地”。察尔汗盐湖每年500多万吨钾肥经由铁路运往全国；牦牛肉、枸杞、青稞搭乘冷链专列走出高原；新能源装备沿铁路运进，绿电沿特高压外送；129列旅游专列让“大美青海”从想象变成可抵达的现实。当高原的资源禀赋获得走向全国市场的通道，产业“四地”才有了成势的可能，青海高质量发展才有了破题的可能。一条铁路，重塑着一个省的面貌。

　　心理距离在拉近。

　　通车初期，有藏族老人摸着车厢壁掉泪——他们一生没离开过草原，火车是他们见过的最大的现代物件。20年后，刷身份证进站、当天往返，对高原年轻人来说已是日常。两代人的心理距离，就是天路20年最真实的截面。

　　斯朗旺扎，曾经那个西藏昌都牧区的放羊娃，骑马、换车、再转火车，六天辗转才走出高原。路，让一个从未离开过草原的孩子，可以选择远方。如今他开着复兴号回到家乡，从放羊娃变成了全国劳模，心理状态就这样完成了从“仰望现代”到“融入现代”的转变。当一代高原人从“不敢走出去”变为“习惯走出去”，人对自身可能性的认知就不再受地理的约束。

　　一条铁路，改变了一个地区的命运，也点亮了一代人心中的灯。

　　空间压缩了，经济盘活了，心里敞开了。青藏铁路的20年证明了一个道理——现代化从来不是消灭差异，而是赋予每一个地方、每一个人参与现代化进程的权利和能力。

　　天路所至，希望所及。

4

　　20年来，青藏铁路不只改变了高原，它还在改变人们对路的理解，让人们看到它的独特分量。

　　它与自然的关系，是被重新定义过的。

　　青藏铁路穿越可可西里、三江源、羌塘——这片土地上的每一寸冻土、每一株植物、每一只藏羚羊，都比铁轨更早抵达这里。建设者从一开始就明白，不是自然要让路给铁路，而是铁路要学会与自然共存。建设时环保投入达15.4亿元，反复踏勘施工场地、逐段移植草皮，并在国内首次为野生动物建设迁徙通道。如今，可可西里地区的藏羚羊已从保护初期的不足2万只恢复到7万多只。青藏铁路填补了我国大型工程环保建设领域的多项空白，它为后来的川藏铁路、新藏铁路乃至整个西部基础设施建设提供了标准——现代化可以不走“先破坏后修复”的老路。

　　路与人的关系，超出了“运送”的范畴。

　　火车把五湖四海的旅客带上高原，也把高原儿女带向全国。20年间，青藏铁路运送的不只是亿万人次的往来，更是亿万次“相遇”。

　　辽阔的国土是各民族共同开拓的，而这条路，让中华民族大家庭交往交流交融更加便利、更加畅通、更加充分，让“共同”二字有了新的含义。当不同民族的人们在共同劳动、共同生活中建立起信任与默契，才是“像石榴籽一样紧紧抱在一起”真正的社会基础。

　　青藏铁路自身，也一直在成长。

　　车型在更替——从东风型内燃机车、和谐型电力机车，到复兴号内电双源动车组，再到2026年启动的格拉段电气化改造完成后，复兴号绿色动车组从西宁到拉萨的运行时间将压缩至10小时以内；管控在升级——格拉段53个无人值守车站、1892个高清摄像机、覆盖1120公里的大风监测系统，让一个调度台管控数百公里线路；维护在迭代——探伤机器人将检测时间从2小时压缩至40分钟……20年间，青藏铁路从“人海战术”走向“系统盯系统”，我国高原铁路运维技术处于世界领先水平。在全世界最严苛的运行环境中，中国人的自主创新品格让天路长出了智慧。

5

　　青藏铁路，是用生命铺出来的，是用精神撑起来的。

　　海西蒙古族藏族自治州天峻县烈士陵园里，长眠着55名铁路建设者——他们是修建关角隧道时牺牲的铁道兵战士，最小的19岁，最大的23岁。关角，藏语意为“登天的梯”，这条平均海拔3600米的隧道，是青藏铁路西格段最险峻的“咽喉”。1974年，6万多名铁道兵奉命进军高原，施工设备简陋，高原缺氧、塌方频发——平均每掘进80米，就有一名战士牺牲。55座墓碑，是铁路人永恒的记忆。

　　海西州格尔木市达布逊线路工区，被誉为青藏铁路精神的发源地。“达布逊”如同一片白色的海洋，天上无飞鸟，地上不长草，寂寞之苦如同荒漠上的长风。四季盐碱风肆虐，盛夏地表温度可达60摄氏度以上，冬季风力有时达七八级。最棘手的是盐湖路基——“万丈盐桥”上有20公里铁路，路基上溶洞不计其数。冬天冻土、夏天翻浆、春秋沙尘暴，四季皆有病害。在这里维护相同长度的线路，工作量是其他工区的数倍。

　　“上了青藏线，就是作奉献！”广大青藏铁路建设者这样说。在海拔4000米以上铺架，羽绒服都透风，大风带着雪粒打在脸上像针扎一样；修机器5分钟就得换一次人。昆仑山隧道施工的近一年间，职工们消耗氧气12万瓶。

　　“坚守极地、挑战极限，不怕极苦、不畏极难！”这是驻守青藏铁路唐古拉山至安多段的武警官兵常挂在嘴边的一句话。5072，是世界铁路海拔最高点。这里含氧量不足平原的40%，常年大风日超150天。2006年7月1日17时38分，首次出藏的列车穿越唐古拉，藏族旅客扎巴旺达难掩激动：“唐古拉这个连动物都难以生存的地方，火车能通过，真是奇迹！”

　　艰苦是严酷的，毅力是惊人的。“挑战极限、勇创一流”是青藏铁路精神的高度概括，它与“两路”精神一脉相承，与“两弹一星”精神交相辉映。正是这精神之力，让青藏高原这方古老而又年轻的土地，乘着钢铁巨龙腾飞，也为青海奋进新征程提供了宝贵精神财富。

　　青藏铁路的建成，是几代中国人的心愿。从这条天路放眼望去，中国高铁里程已占全球三分之二以上，“复兴号”驰骋在神州大地；从“两弹一星”到载人航天，从国产大飞机到量子通信，中国人民的强国梦想正不断变为现实。这一切雄辩地证明，中国人民有志气、有信心、有能力屹立于世界民族之林。

　　路在脚下延伸，精神在心中扎根；天路的故事没有终点，青海的未来正在前方。

6

　　雪域之巅，建一流铁路；通脉山川，筑太平之途。

　　青藏铁路通车的20年，不仅是一流铁路在雪域高原的延伸，更是中国特色社会主义道路在高原大地的成功实践。

　　从关角隧道55座墓碑到唐古拉山5072米的海拔坐标，从“万丈盐桥”上的昼夜守护到“千里天路一根轨”的智慧跨越——这条路，是几代人的心血，是一个国家的意志，是一个民族在极限环境中淬炼出的韧性与底气。这条路，一头连着高原的千家万户，一头连着中华民族的伟大复兴。

　　在全面推进中华民族伟大复兴的壮阔征程上，青藏铁路的故事就是中国故事最生动的注脚。它雄辩地证明，在中国共产党的领导下，没有翻不过的山，没有跨不过的坎；坚持中国特色社会主义道路，坚持弘扬伟大的民族精神和时代精神，再高的高原、再远的地方都能跟上时代的步伐，再艰苦的环境也能绽放现代化的光芒。

　　这不仅是青藏铁路通车的20年，更是中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信在雪域高原的集中彰显。它告诉世界，中国式现代化之路，是一条让每一寸土地、每一个民族都能共享发展成果的康庄大道，是一条通往国家富强、民族振兴、人民幸福的太平通途。

　　天路在延伸，青海在前进，中国在奔跑。

　　路在脚下，心向远方。

　　（本文执笔：秦睿）

　　（来源：青海日报）