“电力天路”青藏联网工程将源源不断的电能送往西藏。通讯员 谢莉蓉 摄

在“电力天路”铁塔上安装“生命鸟巢”。

向输电铁塔周边的施工人员提醒安全要求。记者 苏烽 冉志敏 摄

　　四月的高原，寒气未散，春天还在路上。

　　唐古拉山，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。在这里，风雪从不缺席，年复一年。

　　就在这片自然条件严酷的土地上，横亘着青藏联网工程±400千伏柴达木至拉萨直流输电线路。它全长1038千米，其中青海境内608.7千米，1394基铁塔中有近80%“扎根”冻土区。负责守护这条线路的是7名平均年龄不到30岁的小伙子，他们分别来自湖北、青海、宁夏、江西等地。工作的日常是：每月全线巡视一次，每季度完成冻土监测、精细化巡检。

　　不得不提及的是，这里，有一基铁塔——海拔5283.6米，全线最高！这个7个人的班组因此得名：“唐古拉之鹰”电力天路运维班。

　　十四年间，班组成员虽有变动，但这支年轻队伍的血性与韧劲从不断档。没有现成的高海拔运维经验可循，他们就靠自己，从一点一滴中揣摩出“心得”来。

　　高寒、缺氧、风沙、烈日，他们默默承受；电网畅通、万家灯火，他们用心守护。一年四季，他们穿行在银线串联的高地，只为光明“恒久远”。

　　一双“鹰眼”，撕开风雪，紧盯千里银线

　　4月9日一大早，记者从海西蒙古族藏族自治州格尔木市出发，跟随“唐古拉之鹰”电力天路运维班副班长应洪和队员李希忠，踏上了一趟对他们来说再寻常不过的“上山”巡线之旅。

　　应洪回头叮嘱：“系好安全带，前面的路可不好走。”

　　“我们巡检的±400千伏柴拉直流输电线路，是世界上海拔最高、穿越冻土里程最长的直流工程，平均海拔4650米，氧气只有平原的40%到60%。”应洪说。

　　车子沿109国道颠簸，铁塔一座座后移。应洪目光扫向窗外：“青藏公路翻修，大型机械施工多，要防止外力破坏。”

　　距离五道梁运维站大约五公里处，雪地上一辆旋挖车离铁塔很近。应洪踏雪掏出测距仪——确保在安全范围内后，他转身向施工方叮嘱安全要求。对方点点头，操作手当即把机械臂又挪远了几米。

　　这条公路是进藏交通要道，眼下全线翻修。据班组统计，沿线有31处施工点在输电线路下方或旁边作业，要严防大型机械靠近甚至误碰导线，任何一次疏忽都可能酿成事故。

　　“防外破”（防止外力破坏）是班组眼下最重要的工作。除了沿途大型机械施工，还有异物搭挂——单是异物搭挂隐患，应洪他们从开年到现在已经处理了40余起。

　　异物从哪来？大风裹挟的塑料袋、施工飘来的防尘网，还有鸟类筑巢衔来的铁丝、细绳等。稍不注意，就可能引发整条线路跳闸。

　　应洪说，每次“上山”，眼睛就得像雷达一样扫过去。

　　没有捷径可走，只有一遍遍地巡、一次次地查。靠着一双双像鹰一样的眼，他们始终盯着铁塔、盯着导线、盯着每一个可能被忽略的细枝末节。

　　因为他们知道，这条“电力天路”，一头连着高原的发展，一头连着群众的生活。

　　20时，终于抵达五道梁运维站。海拔4600米，地处断氧层，含氧量不足内地一半。

　　这里流传着一首民谣：“六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大风

　　一座“暖巢”，孕育新生，焐热整片高原

　　次日一早，一行人继续向沱沱河方向行进，沿途巡检线路。

　　当无人机飞到687号基塔时，李希忠发现塔上多了一个新筑的鸟巢，枯枝、铁丝盘绕，其中一根铁丝垂下两米多长。拉近镜头，巢里竟“躺着”一个大大的鸟蛋。

　　他们从车上取出激光炮，瞄准那根长铁丝，精准熔断。转眼间，鸟巢变得整洁了许多，那只鸟蛋却“浑然不觉”。

　　鸟类曾经是班组的“烦恼”。工程投运初期，90%以上的线路故障都与鸟有关。老鹰、金雕、大鵟喜欢在高处筑巢，衔来的铁丝、绳子极易引发跳闸。驱鸟器、反光镜等都试过，时间一长，这些高原精灵们就适应了，常常驱之复来。

　　应洪告诉记者，时任安全员的王辉提出一个温暖的想法：“既然堵不住，何不给它们安个家？”于是，“生命鸟巢”由此诞生。

　　经过探索和试验，他们在铁塔安全位置安装藤编鸟巢，内铺椰棕垫，直径1米、深60厘米，足够大型猛禽居住。“生命鸟巢”从2016年第一批安装20个起，到如今青海省内已安装超过6000个，成功引鸟3100余窝。

　　一个个鸟巢，既护了线路，也护了生态。每个育雏周期，一只大鵟可捕食约50只鼠兔，能有效遏制草原鼠害——曾经寸草不生的“黑土滩”渐渐披上绿装，鸟的“功劳”不可小觑。

　　2025年，他们还为每个鸟巢装上“门牌号”，在鸟类密集区段的导线上加装高空警示灯，防止它们夜间飞行误撞。

　　一双“铁翼”，穿云破雾，编织数字天网

　　无人机沿着大伙“上山”的方向飞行，李希忠在缓慢行驶的车里娴熟地操控着，这样能省下无人机返航的电量。换了三次电池，巡完30基塔，天色暗沉，强风渐起，李希忠收起无人机：“马上要下雪，飞不了了。”

　　果然，没过几分钟，大雪纷飞。

　　李希忠是个“00后”，微胖，2023年加入班组，笑起来很可爱。他说：“每次‘上山’巡线几天能瘦好几斤，回到格尔木没几天又胖回来。”别看他年纪轻，无人机操作技术却是班组里数一数二的好手，再难飞的地段也能稳健拿捏。

　　科技正在重塑这条“电力天路”的守护方式。过去，巡检员背着干粮和水壶，一天走不了几基塔。如今，班组构建起“无人机为主、直升机辅助、在线实时监控、人工精准补位”的立体巡检体系，巡检效率和安全性都大幅提升。

　　但在高寒地区，低温是无人机最大的敌人。电池活性骤降，续航缩水近半；强风加复杂地形，稍有不慎就失控。一次，李希忠在五道梁巡检，无人机因低温电压骤降，只能迫降在雪山中，他和同伴翻越两个山头才找回——“不是因为飞机贵，是里面存着当天巡检的数据，丢不得。”

　　他们已摸索出一套“保温秘籍”：电池从不放在车里过夜，起飞前在加热座椅上预热，再揣进贴身口袋，用身体的温度维持活性。飞行时要顺着风势规划航线，精打细算每一点能耗。

　　应洪说，班组技术员东成正曾创下一天完成57基塔精细化巡检的纪录，一块电池能飞10基塔，而大部分人一天的精细化巡检任务是20基塔。他的秘诀是对每一基塔的结构烂熟于心，对无人机精准操控已形成肌肉记忆，知道在什么位置拍、用几倍变焦，无人机在他的操控下，几乎全程不停。

　　东成正将经验倾囊相授。如今班组里的“00后”飞手，人人都能独当一面。

　　一身“钢骨”，楔入大地，连通雪域光明

　　1394基铁塔很多立在山上，运维人员需要翻越一个又一个山梁才能抵达。从半山腰到山顶，徒步往上爬，山路再险峻，也要走到、看到、查到。应洪说，有一基塔在悬崖边上，上去要手脚并用爬一个多小时，下来又是一个小时，而检查时间不过半小时。

　　比爬山更考验人的是与冻土“掰手腕”。冻胀融沉的冻土基础可能造成铁塔产生位移和变形。因此，冻土基础监测是“唐古拉之鹰”的一项特殊任务。

　　工程冻土区域的516基铁塔下方共安装有6144根热棒，它们能将土层热量导出，维持冻土稳定。但随着运行年限增长，热棒是否出现损坏或失效，成为“唐古拉之鹰”必须关注并检测的重点。为此，他们常常需要在夜间甚至凌晨开展测温比对，判断热棒的有效性。

　　夜巡，总伴随着更多的挑战。应洪回忆，一次夜巡，车灯照出十几双绿莹莹的眼睛——狼群。他们停在原地，不敢熄火。后来总结出经验：夜巡前白天必须实地勘察路线，让车尽量靠近铁塔。车灯既是照明，也是安全屏障，一旦遇上野生动物，能第一时间退回车内。

　　十四年来，这条“电力天路”在冻土之上岿然不动，靠的就是这份日复一日的人工“把脉”。

　　2025年，他们又引进北斗沉降监测终端，通过高精度定位实时监测铁塔位移，毫米级变化都能捕捉，一旦异常自动预警。

　　到达沱沱河时，天已黑。铁塔沉默矗立，导线嗡鸣，但那条看不见的电流，正穿越暴风雪，“欢快”地流向远方。

　　这，便是“唐古拉之鹰”的寻常岁月。

　　脸晒黑了，没关系；高原反应头痛欲裂，吸口氧气接着走；无人机“炸”了找回来，冻土监测不能断，夜巡防狼不能松懈，“生命鸟巢”里的幼鸟又长大了……所有这一切汇成一句话：这条光明的“天路”，我们必须守护好“她”！

　　海拔从2800米到5300米，高度在变，责任心从未变。五道梁、风火山、沱沱河、唐古拉山——这些不只是地图上的坐标，更是他们用青春一寸寸丈量过的路标。

　　十四年，七个人，千余基铁塔，没有豪言壮语，只有一步一个脚印的翻越、排查、处置。唐古拉山，“雄鹰飞不过去的高山”。可他们来了，如鹰一般攀升、盘桓、看护、守望，飞越了生命禁区，保证电流点亮雪域，告诉世界：在这片离天最近的地方，有一群人，比雄鹰飞得更高！

　　（来源：青海日报）