【编者按】这是一场跨越千里的对话！

　　东经94°，北纬36°，青海省察尔汗盐湖，海拔2800米。这里是中国最大的钾肥生产基地，每一袋“盐桥”牌钾肥从这里出发。

　　东经105°至135°之间，从东北平原到黄淮海流域，从长江之畔到中原大地，这里是中国的粮食主产区，每一封感谢信从这里发出。

　　三月，春耕正当时。在黑龙江省，哈尔滨市供销社的化肥到货量同比增长27.3%；在辽宁省，355万公顷以上粮食播种面积的目标已层层落实；在河南省，566余万公顷小麦陆续进入返青关键期；在湖北省，农技专家深入田间“把脉问诊”……

　　与此同时，15封感谢信从这些春耕主产区，寄往千里之外的青海盐湖工业股份有限公司。这些信件的主题只有一个：感谢盐湖股份在春耕保供关键时期的稳定供应。

　　而青海的热情回信，就写在这片海拔2800米的戈壁之上，写在每一个凌晨加班的实验室里，写在每一次极为严谨的巡检路上，写在每一双磨破的劳保鞋里，写在每一列驶向黑夜的火车上……

　　这是一场双向奔赴。远方的来信，是祖国各地田野对青海察尔汗盐湖的评价；青海的回信，是察尔汗盐湖对祖国农业发展的最深情应答。

　　今天，我们走进来信背后的田野，看春耕图景，听远方回声；走进青海察尔汗盐湖，听一线员工讲述坚守的故事。

　　两地书，一样情。祖国所需，青海所能！

　　远方来信：从田野寄往盐湖的回声！

　　三月，春耕正当时。

　　截至2026年3月18日，青海盐湖工业股份有限公司共收到来自全国各地的感谢信15封，为历史最多。

　　寄信人覆盖全国多个重点产粮省份：黑龙江、吉林、辽宁、河南、山东、江苏、四川、湖北等省份。它们从不同侧面，讲述着同一个故事：当“祖国所需”遇见“青海所能”。

　　今天，让我们循着春耕的脚步，走进这些来信背后的广袤田野……

　　【辽宁】“355万公顷”背后的底气

　　辽南大地，春寒料峭，但春耕的节奏已然响起。

　　3月17日清晨，鞍山市千山区的一处农田里，种植户黄伟蹲在田埂上，用手捻起一把土，仔细查看着墒情，并告诉伙伴：“市农业农村局的工作人员说了，目前全市大部分地区土壤处于饱和或适宜状态，春耕自然条件良好。按照刚来指导生产的农技人员所说，咱们春耕在3月下旬到4月上旬开始，5月中旬随水稻插秧结束收尾啦！”

　　这是一组沉甸甸的数字：辽宁全年计划粮食播种面积稳定在355万公顷以上，春播任务已层层落实到县、乡、村、户、田。

　　数字背后，是紧锣密鼓的农资备战。也是来自上游供应方的稳定支撑。辽宁芦田肥业有限公司在给盐湖股份的感谢信中写道：

　　值此春耕备耕、保障农业生产关键时期，贵公司作为国内钾肥行业龙头，胸怀大局、勇担使命，始终优先保障下游企业生产需求，高效统筹货源、物流与交付，为我司稳定生产、保障区域农资供应提供了坚实可靠的原料支撑，有效解决了生产之急、用肥之需。

　　作为东北地区化肥生产与农业保供的代表性企业，辽宁芦田肥业长期服务于辽宁及东北三省广大种植户，肩负着区域农资稳定供应、助力粮食安全生产的重要责任。

　　夕阳西下，鞍山的农田里，农技人员还在田间地头忙碌着。而千里之外的察尔汗盐湖，一列列满载钾肥的火车拉响汽笛，缓缓驶出站台，它们的终点，正是这片黑土地。

　　“355万公顷”的底气，就这样从柴达木盆地戈壁深处，一寸一寸铺向辽河平原。

　　【江苏】江河交汇处 春耕有回响

　　长江之畔，春意渐浓。

　　当前，江苏省南京地区小麦正值起身、拔节期，这是小麦春季管理的关键时期。受去年播期跨度大和晚秋初冬连旱影响，小麦出苗晚，长势不均衡。今年春季降水较多、温度适宜，小麦生长迅速，田间苗情结构复杂，对精准施肥提出了更高要求。

　　在南京市江宁区，农技人员正穿梭于田间地头，仔细查看每一块麦田的苗情。“大家看，这株麦苗已经出现拔节迹象。这个阶段，要结合苗情施好小麦的拔节孕穗肥、油菜的薹肥。”江苏省农业科学院稻麦绿色高质栽培研究室主任顾克军将种植大户聚拢到一起，手把手指导农户耕种。对于已经进入拔节期的麦田，几位专家均建议待叶色褪淡后施用拔节肥，其中钾肥的配比至关重要。

　　农时不等人，农资保供同样紧锣密鼓。江苏中东化肥股份有限公司在感谢信中这样写道：

　　春耕备耕，农资先行。作为复合肥生产企业，我公司深知钾肥供应的稳定性和价格合理性对保障农业生产的重要性。贵公司在关键时刻克服重重困难，全力保障供应，不仅缓解了我们的原料压力，更为我们能够及时生产出优质复合肥、助力农民春耕生产提供了坚实的后盾。这一举措充分体现了贵公司作为行业龙头企业的社会责任感和使命担当。

　　位于常州的江苏中东化肥，是华东地区重要的复合肥生产企业，产品主要供应江苏、安徽、浙江等水稻主产区。感谢信中“克服重重困难”一词，指的是今年春耕期间复杂多变的原料市场形势，也是青海察尔汗盐湖产线上24小时运转、在货运中昼夜兼程的真实写照。

　　从长江两岸到黄海之滨，江苏的春耕图景正在徐徐展开。田间麦苗正努力返青拔节，仓库里的农资正有序发往各地，而来自青海的钾肥，正源源不断地汇入这场春天的耕耘中。

　　【河南】从中原粮仓的“春耕节奏”看“中流砥柱”

　　豫北平原，春意渐浓。

　　河南省安阳市滑县，是有着12余万公顷小麦的“中国小麦第一县”，这里正陆续进入返青、拔节关键期。这是抢抓农时、科学田管、促进苗情转化升级的黄金窗口。当地农业部门组织农技人员组成科技服务小分队，化身“田保姆”下沉一线、包片联户，针对不同苗情地块分类施策、精准指导。

　　王付强是滑县的一名种粮大户。他说，只要肥、苗到位，种粮这件事铁定好好干，土地会回报你对它的好。

　　而在百公里外的豫北新乡市，河南心连心化学工业集团股份有限公司的生产线正满负荷运转。作为国内单体规模最大的尿素生产企业之一，这里每天生产的复合肥源源不断发往河南全省乃至全国的田间地头。

　　“春耕启动以来，化肥生产原料市场波动，物流运输面临诸多挑战。”河南心连心化学工业集团股份有限公司在感谢信中写道：“在保供压力较大的形势下，贵公司始终以高度的政治站位和强烈的责任担当，克服自身生产调度紧张、运力协调复杂等困难，全力保障对我公司的原料供应。无论是日常生产的连续稳定，还是关键节点的紧急调配，贵公司都以专业高效的响应机制和诚实守信的合作精神，为我公司提供了坚实的原料支撑，确保春耕期间化肥生产平稳有序运行。”

　　作为我国小麦种植第一大省，河南对钾肥的需求极为迫切。而保障河南这个“中原粮仓”的钾肥供应，对盐湖股份而言，是一场与时间的赛跑。

　　从格尔木出发，一列列满载“盐桥”牌钾肥的专列，沿着青藏铁路驶出柴达木盆地一路向东，抵达中原腹地。这条铁路大动脉，成为连接戈壁与粮仓的“钾肥走廊”。

　　当中原粮仓的春耕节奏全面提速，来自青海的钾肥，正沿着铁轨昼夜不息地奔赴而来，成为中原土地上农户心中最踏实的依靠。

　　青海回信：写在盐湖上的坚守

　　当感谢信从田野寄往青海盐湖工业股份有限公司时，察尔汗盐湖的清晨刚刚开始。

　　这里是中国最大的钾肥生产基地，“十四五”期间，盐湖股份钾肥产能稳定在500万吨/年，占据国内市场七成份额。从数据来看，全国每使用3袋钾肥，就有2袋来自青海。

　　春耕保供期间，这里的每一天都是这样的：凌晨加班的实验室灯火通明，满载钾肥的列车昼夜不息，沙尘、暴风中的巡检脚步从未停歇……

　　以下三组人物，是春耕保供战线上青海盐湖人的缩影，他们的故事，就是青海对远方最深情的回信。

　　脚步，就是最好的回信

　　盐湖股份钾肥分公司生产车间安全员 叶福春 韩占忠

　　“设备必须正常运转，全力保证钾肥生产目标……”3月17日9时，盐湖股份钾肥分公司生产一车间的晨会准时开始，值班班长再次强调春耕保供的紧迫性和安全生产的重要性。

　　每天晨会内容都会重复春耕保供的重要性，但是车间的每一位产业工人都没有觉得这句话重复无趣，而是时刻谨记于心。

　　“春耕期间，设备停机一小时，就是几百吨的损失。不是钱的事，是下游等着用肥。”叶福春说，安全员的职责就是确保设备不带隐患运行。

　　9时10分，安全员叶福春和韩占忠穿戴好工装和装备，开始了一天的巡检。斗轮机、浓密机、配电室、包装房、离心机……10多个重点点位，是两人每天必须走到的地方。

　　来到钾肥生产车间，叶福春一眼就检查出来515输送扳机出现故障。韩占忠和叶福春分工明确：一个记录现场情况，一个电话上报值班主任和维护段长。

　　两小时后，产线恢复正常。两人已经从故障点走出两个点位，想到刚才的故障又折返回来复查。叶福春一边查看一边说：“还是再确认下有没有完全修好，春耕保供可容不得再有闪失。”

　　结晶器在高20米的铁架上。当天沙尘暴狂飙，两人站在上边眼睛都睁不开，但还是在狂风中仔细检查每一处设备运行情况。“风再大也得坚持，设备必须正常运转，否则停机损失太大。小韩，你来听听这里设备的声音到底对不对？”叶福春扯着嗓子喊。

　　气温骤降，韩占忠的双手冻得通红，但还在记录每一个点位的设备运转情况。作为班组里为数不多的女性，她的认真劲儿不输任何人：“安全员这活儿，不分男女。设备出了问题，可不会因为你是女的就停下来等你。”

　　报修、回查、巡检……不知不觉已是下午14时。因为设备故障处置，两人错过了午饭。从自动售货机买了桶方便面，15分钟迅速解决“战斗”，又踏上巡检之路。

　　17时，叶福春抬起手腕看了看手表：“今天又走了2万步喽！”

　　夕阳西下，包装车间里，一袋袋成品钾肥打好追溯码，沿着传送带走向下一环节。韩占忠站在车间门口，看着这些即将发往全国的“粮食的粮食”，脸上露出疲惫却满足的笑容。

　　凌晨的检测，只为下游加力

　　盐湖股份钾肥分公司质量中心班长 辛青梅

　　“每一袋钾肥出厂前，都要经过我们的手……”

　　3月18日凌晨1时，辛青梅还在盐湖股份钾肥分公司质量中心的化验室仪器旁，对钾肥成品进行检测。作为质检中心班长，她带着12个人的班组，对5个采样点的氯化钾成品抽检化验，这项工作容不得一点马虎，因为这是钾肥出库的最后一道关卡。

　　“我们这个岗位，说白了就是给产品发‘通行证’的。”辛青梅一边忙着把钾肥样品压片送往光谱仪一边说：“钾含量达不达标、水分合不合格、粒度符不符合标准，都得我们说了算。不合格的，一袋都不能出去。”

　　上午9时，辛青梅带着6名组员出发了。150个货位的钾肥需要采样，别看只是拿着铲子抽取样品，一个货位就得弯腰十几次。戈壁的风裹挟着沙尘打在脸上，但没人顾得上躲。等到采完所有样品回到实验室，已经是上午11时。

　　“平时我们早上下午各采一次样，现在为了春耕保供，让成品快速出厂，凌晨又加了一班检测。”辛青梅顾不上喝口水，带着组员开始磨样、压片、上光谱仪。实验室里，仪器运转的嗡嗡声此起彼伏，所有机器和员工满负荷运作。

　　全班组现在是满负荷运转，为了什么？

　　“就为了让下游的复合肥厂家能早一天拿到原料，让农民能早一天用上肥。”辛青梅说这话时，手里的活也没停。

　　下午6时，当天的最后一批样品检测完毕。辛青梅在记录本上签下自己的名字，抬头看了看墙上的钟长舒一口气。深夜的实验室，灯一直亮着，这束光下，映照着即将发往全国的钾肥。

　　每年春耕都是一次大考

　　盐湖股份智运物流钾成品货运车间副主任 张俊林；报表员 马伟 王鑫；货运现场员 任相鹏 刘志超

　　夜色渐浓，盐湖股份钾肥分公司包装车间窗外的铁轨上，一列列火车拉着汽笛进进出出。进来的是空车皮，出去的是满载钾肥的专列。

　　盐湖股份智运物流钾成品货运车间副主任张俊林站在站台上，看着忙碌的大伙，眼里满是心疼。

　　“我在盐湖干了几十年，经历了无数个春耕保供季。每年都是一次大考，但今年的压力尤其大。”张俊林说：“2月以来，全国各地的要货电话就没停过，我们这站台上的火车汽笛声也没停过。”

　　这道“考题”，写在每一个凌晨加班的报表里，写在每一列驶向黑夜的火车上，写在每一次恶劣天气的坚守中。

　　“一道进车，45节车厢；二道也进车，45节车厢……收到装车指令！”二楼录入室里，报表员马伟的眼睛盯着进出轨道的火车，手下没有丝毫怠慢。45张报表快速录入，车型、车号、载重、品名、到站、股道，十几个重要数据，一个都不能错。

　　马伟做报表员已经几十年，他说：“年年春耕保供，不变的是‘节奏’，现在一天300趟是常态，报表录入必须跟上车速，火车不等人。”

　　同一时间，45节火车车厢旁，45辆叉车在车厢和货物间穿梭。打扫车厢、对位、装箱、巡检、监装……各环节高效运转，20分钟，一列火车装箱完毕。

　　张俊林指着正在装车的叉车说：“你看这些叉车司机，一天要在车厢里进出几百次，但没人抱怨，都知道这活耽误不得。还有那些报表员，一坐就是十几个小时，全身高度紧张，既要效率又要准确率，一晚上下来连厕所都忘了上。但他们说，只要钾肥能准时发出去，就值了。”

　　站台上，任相鹏和刘志超在车厢间来回行走，检查每个装货流程。沙尘暴过后的戈壁，风依然很大。

　　“今天沙尘确实有些大，站在车厢顶，感觉要被掀下来。”任相鹏拍打着身上的灰土说。

　　一列车头最多拖挂45节车厢，为了确保货物准确、快速运出，任相鹏和刘志超平均每节车厢得来回行走6公里，这段时间一天得走20多公里。

　　“今年不知道三双鞋能不能顶下来。”刘志超笑着说：“最怕的是冬天户外零下20摄氏度，手机一会就没电，没法通知装货结果。我一个大男人，冬天都得在身上贴个暖宝宝，不是给自己用，而是给手机用。”

　　张俊林看着他们，语气里满是心疼：“我们的岗位都是男同志，基本都是转业军人，要不受不了这高强度的工作。”

　　报表录入完毕、数据核对无误，一声长笛，火车缓缓驶出站台。那一列列驶向黑夜的火车，载着的是全国各地农户的期盼。

　　张俊林顿了顿，声音低沉：“我知道，很多人累得吃不下饭、睡不着觉，但他们从来不说。都想在这个时间，高效完成任务。”

　　天色已暗，火车的汽笛声此起彼伏。说话间，大家呼出的热气在冷空气中升起层层白雾。张俊林搓搓手说：“大家加把劲，把这一列发走，下一列马上就到……”

　　（来源：青海日报）