腊月二十三，小年清晨，城西区刘家寨农贸市场人声鼎沸。记者循着烟火气见到了崔怀友，街坊们都习惯喊他瓜叔。今年56岁的他，是安徽蚌埠人，在西宁生活三十余年，娶了青海媳妇，是地地道道的青海女婿。前些年经营着社区小超市，如今已退休在家，女儿远在外地工作，平日里只有老伴相伴。
瓜叔穿着一件洗得平整的藏青色棉服，裤脚扎得利落，高原的风在他脸上刻下浅浅的痕迹，一双布满老茧的手厚实而温暖，透着常年操持生活的踏实劲儿。刚走到肉摊前，看到刚分解完的新鲜羊肉，他快步上前，指尖轻轻按压羊后腿的肌理，语气中带着熟稔：“就要这块，肥瘦均匀，青海羊肉不膻，老家亲戚最惦记这一口。”
瓜叔住在西宁城区一栋普通居民楼里，屋子收拾得干净整洁。屋内已准备好要带回老家的青海特产：牦牛肉干、青稞炒面、黑枸杞、黄蘑菇，分门别类、整整齐齐。而最占分量、最费心思的，是三个大塑料箱——里面全是他亲手腌制的香肠和腊肉，这是他为千里之外皖南亲人准备的“年味硬货”。
回到家中，厨房台面上整齐摆着切好的二十斤猪前腿肉，红白相间、油光温润。瓜叔系上一条沾着淡淡油渍的深蓝色围裙，弯腰从储物柜里拿出一个磨得发亮的铁盒子，里面是从老家带来的八角、花椒、陈皮、丁香，还有一小包蚌埠特产茶粉。他指尖轻捻少许茶粉，凑近鼻尖深深一嗅，眼睛微微眯起，目光柔软，仿佛一眼望见了老家的茶山与炊烟。
“在我们老家，腊月不腌肉，不算过年。”瓜叔一边说，一边抓起粗盐均匀撒在肉块上，手掌用力反复揉搓，盐粒化开的沙沙声，在安静的厨房里格外清晰。“前年带回去，老母亲说少了点老家的柴火味。西宁气候干燥，我特意托人从老家捎来松木屑，就为熏出记忆里的味道。”
“做这么多，咱们俩也吃不完啊。”老伴儿轻声说。瓜叔笑着说：“都是带给老家亲人的。在西宁三十多年，这里是家，皖南也是家，青海的好东西，得让他们都尝尝。”他掏出随身的小本子，上面密密麻麻记着：黑枸杞给血压高的弟弟，蕨麻给妹妹熬粥，黄蘑菇送给亲戚，每一样都藏着细心与牵挂。
腊月二十四，归乡前夜。瓜叔和老伴儿一起，将年货仔细装箱、裹好防震，轿车后备箱被塞得满满当当。车厢里，装满了青海的深情。
（来源：西宁晚报）
青公网安备63010202000233号
