当《生命树》中“无人区不是无法区”的宣言划破寒夜，一个关于文明与荒野的永恒命题随之浮现。从荧幕上虚构的“博拉木拉”，到青海的可可西里，一棵更为壮阔的“生命树”正在风雪中扎根生长——其下，是以索南达杰为代表的守护者用生命夯实的信念之根；其间，是国家意志与科学守护共同撑起的制度之干；其上，是藏羚羊再度奔腾点亮的希望之叶。这棵树的故事，书写牺牲，见证制度，最终指向一个民族对生态文明的深刻觉醒：唯有敬畏，方能长青。

　　“这里是无人区，不是无法区。”

　　电视剧《生命树》中，主人公白菊面对刚刚抓获的盗猎分子和群情激愤、意图以暴制暴的同伴，挡在中间，清晰而坚定地说出了这句话。

　　这句台词，犹如一道刺破迷雾的闪电，不仅照亮了剧中“博拉木拉”的紧张局势，更精准地投射出中国西北角那片真实广袤土地的命运核心——青海省可可西里。

　　2026年初，《生命树》的热播，将无数观众的目光牵引至这片遥远的“生命禁区”。剧中虚构的青海玛治县，正是青海省众多生态脆弱地区在发展与保护两难抉择下的缩影。

　　循着《生命树》打开的地图，我们走进真实的青海，走进可可西里的青翠山梁，揭开那段从血色浩劫到生命复兴的守护史诗，并理解为何“所有的发展都要向生态保护让步”会成为这片土地最坚定的时代强音。

　　“博拉木拉”是电视剧中的虚构地名，其原型正是可可西里无人区。“可可西里”这四个字从蒙古语而来，意思是“美丽的少女”“青色的山脊”。这片横跨西藏自治区和青海省的辽阔地域，在世代生活于此的藏族同胞口中，有一个更为古老的名字——“阿卿羌塘”，意思就是“昆仑山脚下的北方平原”。

　　然而，二十世纪八九十年代，一场源于贪婪的“黄金梦”，将她拖入深重的劫难。这梦，是三重的：

　　首先，是地下的“硬黄金”。地质勘探显示可可西里蕴藏沙金资源，吸引了成千上万的非法淘金者。他们驾驶车辆，轰鸣着闯入脆弱的草甸，挖掘机粗暴地撕裂地表，留下满目疮痍的坑洞和破碎的河床。

　　其次，是地上的“软黄金”——藏羚羊绒。其织成的“沙图什”披肩，在海外市场上价值连城。当淘金者发现，猎杀一只藏羚羊所能获得的收益，远超辛苦淘洗的沙金时，屠杀便迅速产业化。枪声过后，只取羊皮，任由血肉在荒原腐烂。剧中对盗猎场面的刻画，虽经过艺术处理，但其残酷本质，正是当年血色荒野的真实写照。

　　再者，是水中的“金沙子”——卤虫（年丰虾）。高原盐水湖中这种微小生物，是高档水产养殖的优质饵料，价格高昂。掠夺者的细网撒向湖泊，过度捕捞不仅破坏了卤虫种群，严重干扰了湖泊生态系统的微妙平衡。

　　地下、地上、水中，三位一体的“黄金劫”，使可可西里承受着前所未有的劫难，这正应了剧中网友的深刻观察：“三江源头保护自然环境意义非常重大，高原野生环境非常脆弱，如果破坏难以恢复。”这种脆弱性，使得每一次掠夺的伤害都近乎永久，也让后来的修复之路倍加艰辛。

　　《生命树》的叙事始于一个县城对矿产开发的渴望，而现实中的转折点，则系于一位英雄使命的升华。

　　1992年，玉树藏族自治州治多县西部工作委员会成立，时任县委副书记的杰桑·索南达杰兼任书记。他最初的任务是勘察资源，寻找矿藏。然而，当他数次深入可可西里腹地，目睹堆积如山的藏羚羊尸骸、被剥下的皮毛以及盗猎者猖獗的营地。

　　使命的转变，往往源于最深切的触动。正是这一次次直面血淋淋的现场，让索南达杰从一个矿产资源的开发者，彻底转变为生态保护的捍卫者。他的工作重心也从最初的勘察矿脉，坚决地转向追击盗猎者。

　　1994年1月18日，索南达杰在抓获盗猎团伙后，押送途中遭歹徒反扑。在激烈的枪战中，他身中数枪，流血过多，牺牲在太阳湖畔零下40摄氏度的荒原上。

　　索南达杰的牺牲，在可可西里苍茫的大地上，树立起一座比昆仑山更巍峨的界碑。这座界碑宣告：这里绝非“无法区”，这里存在着必须用生命去捍卫的至高法则——生态的法则、生命的尊严。他的死，唤醒了无数人的生态良知，也为可可西里保护事业拉开了由国家力量主导的序幕。

　　英雄倒下，但守护的旗帜不能倒。索南达杰的妹夫奇卡·扎巴多杰强忍悲痛，组建了“野牦牛队”。这支队伍继承索南达杰的勇气，在装备极度匮乏、补给时常中断的极端条件下，与武装盗猎者周旋。

　　“野牦牛队”的艰辛正是《生命树》中巡山队诸多艰难处境的缩影。他们经费极度匮乏，常常需要扎巴多杰四处“化缘”甚至自掏腰包；装备落后，巡逻车辆破旧不堪，在沼泽和冰河中屡屡抛锚陷落；补给困难，深入无人区一次就是十几天，靠干粮和雪水度日。

　　其实早在1990年，国家可可西里综合科学考察就已展开。1995年，青海省批准建立可可西里省级自然保护区。索南达杰牺牲后，保护进程明显加快。1997年，可可西里国家级自然保护区管理局（前身为管理处）正式成立，标志着保护工作进入了有专职机构、有明确法律地位的新阶段。同年，以英雄之名命名的“索南达杰保护站”在青藏公路旁建立，成为反盗猎的前沿基地。

　　从索南达杰的个人觉醒，到“野牦牛队”的集体抗争，再到省级、国家级自然保护区的建立，这个过程，充满了血与泪，也凝聚着巨大的民间热情和政府越来越坚定的决心。

　　进入21世纪，随着中国综合国力的提升和发展理念的深刻转变，生态文明建设被提到前所未有的战略高度。可可西里乃至整个青海的生态保护，迎来了历史性的黄金时期。这不再是局部地区的悲情抗争，而是上升为国家意志的系统工程。

　　长江、黄河、澜沧江均发源于青海，其水源涵养和生态安全关乎半个中国的可持续发展。2005年，国务院批准实施《青海三江源自然保护区生态保护和建设总体规划》，投入巨资，进行退牧还草、湿地保护、鼠害防治等系列工程。可可西里作为三江源的重要组成部分，其保护获得了前所未有的资金和项目支持。

　　紧接着可可西里国家级自然保护区获批成立，保护力度全面升级。巡山队伍正规化，装备得到改善。这些年，可可西里沿着青藏线由北向南设置了四个常设管护站，依次为不冻泉、索南达杰、五道梁、沱沱河保护站，另外在可可西里腹地还有一个常设的库南保护站，还有一个专门为守护藏羚羊产仔而设的季节性管护站卓乃湖管护站。

　　更重要的是建设青藏铁路时，设置了野生动物通道，成为中国重大工程践行生态保护的典范。盗猎活动得到根本性遏制，自2009年以来，可可西里再未发生藏羚羊盗猎案件。藏羚羊种群数量稳步恢复，从最低谷时不足两万只，恢复到目前的七万多只，保护等级从“濒危”下调为“近危”。索南达杰保护站内设立的藏羚羊救护中心，成为走失、受伤幼羚的“温馨幼儿园”，许多被救助的藏羚羊成功回归自然。

　　2017年，可可西里获准列入世界自然遗产名录，成为中国面积最大的世界自然遗产地。中国首个国家公园——三江源国家公园正式设园，可可西里整体纳入三江源国家公园进行统一管理，可可西里保护标准达到了世界级，管理权限更加统一。

　　正如网友在追剧后由衷感叹：“追更《生命树》才发现，青海不是穷，而是在给生态让路。”这句朴素的留言，道出了青海省在新时代的战略抉择。不是没有发展的冲动和压力，而是基于对全国、全球生态安全的极端重要性的认识，主动将生态保护置于优先地位。青海的“富”，在于其无可替代的生态价值，保护它就是保护最大的发展潜力和最可持续的财富。

　　伤痕渐愈，守护的故事远未结束。新时代的可可西里，面临着与过去形式不同、但同样严峻的挑战。如今，巡山队员面对的不再是明目张胆的盗猎团伙，而更多是怀着猎奇心理、试图闯入核心区的非法穿越者。他们的车辙会碾碎脆弱的草甸，他们的垃圾会污染纯净的水源，他们的惊扰会打断野生动物的安宁。

　　另一位网友的留言，则指向了更宏大的意义与持续的责任：“《生命树》里的画面太伤心、太难过，眼泪不停地流。在青海，所有的发展都要向生态保护让步，生态就是青海最大的红线！我们不仅要宣传好青海不可替代的自然风光，更要呼吁大家保护三江源。”这提醒我们，宣传与教育，让更多人理解并自愿加入守护的行列，与一线的巡护同样重要。

　　每一位公民的生态意识，都是构筑国家生态安全屏障的基石。

　　《生命树》的剧名，寓意深长。这棵树，可以理解为顽强生长在高原的每一株草木，是复苏的藏羚羊种群，是蜿蜒东去的江河，更是深深扎根于这片土地的生态保护事业。

　　从索南达杰用生命点燃的火种，到“野牦牛队”悲壮传递的薪火，再到国家力量铸就的钢铁长城，可可西里的守护历程，是一部浓缩的中国生态觉醒与奋进史。青海，特别是作为“中华水塔”的三江源地区，其生态保护已超越一省一地，关乎国家长远发展和中华民族的永续生存。

　　当荧幕上的故事落幕，现实中的守护仍在无声坚定地继续。巡山队员的车辙依然印刻在荒原，保护站的灯火依旧在寒夜中闪亮，藏羚羊依然在卓乃湖畔迎来新的生命。

　　关于青海，哪些网友留言戳中了你

　　@七七家：青海守护三江源生态感动到我了，这是所有青海人对这片土地的热爱与信仰。

　　@海那一端：感觉这么贫瘠的土地，海拔又高，这么多野生动物在这儿生存真不容易。

　　@睡着好难：青海其实有很多资源，但是为了下游的生活环境，他们选择默默保护自然，为青海人点赞！

　　@友许·七安：当我看到《生命树》多杰说藏羚羊快要灭绝时，我的内心很窒息。赶紧打开手机搜索藏羚羊的数量，看到数量恢复时内心轻松了不少！

　　（来源：青海日报）