杨志海在喂牛。
除了周末，位于海东市民和回族土族自治县中川乡的金田新村“幸福食堂”，每天中午都会准时开门。76岁的杨妈妈是这里的常客——符合年龄的她可以在这里免费吃午饭，这让每天外出务工的儿子杨志海少了份牵挂。
不过这几天，杨妈妈因为感冒，没去食堂。“怕传染给其他人，就在家歇着。”杨志海一边解释，一边匆匆喂完牛，赶回家给母亲做饭。
那3头牛，是他家被列为动态监测户后，用政府发放的产业到户资金买来的，刚养了4个月。如今村里还没有集中养殖场，他就把牛寄养在不远处的金田村养殖区，每天骑着小三轮来回跑。“四五分钟就到，不麻烦！”
走进金田新村，一排排红瓦顶、土色墙的民居整齐排列，展现着地方特色。虽然建成才一年时间，村里已处处是生活气息——有人加建了偏房，有人开出一块小菜地，也有人搭起鸡棚。天暖时，几声鸡鸣回荡在巷子里，热闹又亲切。
2023年12月18日，积石山6.2级地震引发沙涌，使原来的金田村和草滩村遭受严重泥石流，大量房屋被毁。随后，村民被安置到临时住房，两村的搬迁项目也迅速启动。
2024年3月，金田草滩新村避让搬迁项目正式开工。在村民的共同参与下，新房的样式从图纸变为现实——新村建在黄河岸边，与黄河仅一路之隔。到11月，186户村民全部搬入新家，在黄河边开始了新生活。
新村提供80、120、160平方米三种户型。杨志海选了80平方米的，由政府全额出资，自己没花一分钱。
“快进来坐！”杨志海热情地招呼我们进屋。一进门，左手边是他自己搭的储物棚，农具杂物整齐堆放着。“农村生活，这些东西少不了。”他笑着说，“搬了新家，地还是照样种，没个放东西的地方可不行。”
院子里，一片小菜地绿意盎然，种着芹菜、茄子、小油菜等四五样蔬菜。旁边的鸡笼里，两只公鸡正和一群散养母鸡“比嗓门”，叫声此起彼伏。杨志海说，以前在老院子就习惯养些家禽，现在虽然地方没那么宽敞，但还是想办法养了十几只鸡。“第一批已经卖掉了，家养的鸡受欢迎，一只可以卖到一百二三十块。”他语气里带着些许自豪。
房屋沿廊做了全封闭，虽然室外温度低，屋里却暖融融的。杨志海比较着：“往年农历八月十五就得生炉子，今年要晚一个多月。”室内卧室、客厅、厨房、卫生间样样齐全。80平方米的空间虽紧凑，却温馨实用。通到厨房的自来水和卫生间的冲水马桶，让杨志海特别满意：“以前也是自来水，但没通到厨房，取水不方便，厕所也是旱厕。现在跟城里一个样了。”
他细细算了一笔账：“屋里的炉子、马桶是政府配的，地砖钱也是政府出的。后来自己做柜子、买家具、封闭阳台花了六万元左右，政府又补助了三四万元。”从地震后的米面油、一双筷子，到眼前的安居之所，杨志海心里满怀感激：“非常满足，也很感谢。”
如今，杨志海的生活围着六七亩地、三头牛和十几只鸡转。52岁的他觉得，除了住的地方变了，生活节奏和以往没什么不同。“老房子虽然被淹了，但现在这样，平淡却安心。”“母亲住在新房里比老院子舒服，去幸福食堂就几步路，我省心不少。媳妇在县城边打工边陪读高中的女儿，儿子上大学了不用操心。”他望着不远处的黄河，轻声说，“感觉我们就是挪了个地方，倒是离黄河更近了。”
一边是地震留下的记忆，一边是静静东流的黄河。和杨志海一样，金田新村的186户人家，正在这片曾经满目疮痍的土地上，用一个个平凡的日子，续写着新的黄河故事。
（图片摄影： 张多钧 才贡加 杨红霞 潘昊 实习记者 张富昭）
（来源：青海日报）
青公网安备63010202000233号
