10月15日6时，西宁市城北区在逼近零摄氏度的寒气中缓缓醒来。吾悦广场前的人行道上，祁成兰头戴橙色安全帽，一身黄绿相间的工作服在晨雾中格外醒目。她挥动着扫帚，动作沉稳有力，落叶随着她娴熟的节奏聚拢成堆，发出沙沙的轻响，像秋天最朴素的低语。
7时30分左右，第一遍“大扫”结束，祁成兰轻轻拭去额角的汗珠，弯腰拾起工具：“大扫帚扫大片，小扫帚收角落，各有各的用处。”话音落下，她转身向下一个路段走去，身后是洁净的人行道。
作为城北区市政公用服务中心的清扫员，祁成兰负责阳光丽景小区门口到天峻桥十字的路段。她所说的“大扫”，是她和同事多年总结出的工作方法。
“别看我们的工作只是清扫，我们也有自己的方式方法哩。五个人一组，六点到岗后一起整体清扫一遍，我们称之为‘大扫’，‘大扫’结束后再按划分的小区域各自细致地清理。”祁成兰一边捡起草丛中的纸屑一边说，“这几天落叶多，得赶在早高峰前扫完。”
与祁成兰交谈时，她手中的扫帚并未停下。那双戴着蓝灰色手套的手，因长年累月紧握扫帚指关节显得有些粗大，但每一次挥动依然精准，带着岁月磨砺出的独特韵律。
“今年是第十八个年头。”祁成兰直起腰，语气平静得像是在说一件寻常事。时间回溯到2006年，她的丈夫遭遇车祸，不幸瘫痪，家庭的重担瞬间压在祁成兰肩上。“感觉天塌了一样，孩子才6岁，真是不知道未来该怎么办。”
转机发生在2007年。社区工作人员了解到她家的困境后，伸出援手，为她联系了环卫工作。当时只有一个念头——要有收入，要把这个家撑住。这份在别人眼中枯燥辛苦的工作，对她而言，却是生活重新开始的支点。
2007年3月1日，那个大雪纷飞的清晨永远烙印在祁成兰的记忆里，那是她上岗的第一天。“雪大得睁不开眼，路上积了厚厚一层。那时扫雪全靠人力，铁锹铲、扫帚推，效率低、强度大。”穿着不保暖的旧棉衣，双手冻得麻木，眼前却是扫不完的雪。同事私下嘀咕说这活儿太苦，不少人干一天就熬不住了。
当第二天清晨，祁成兰准时出现时，大家都很惊讶。“为啥不走？”她的回答简单而坚定：“这份工作是‘救命’的，再难也得干下去。”
“那时一边上班一边还要照顾丈夫，从来没有送小孩去过学校，都是他自个儿去的。”祁成兰眼里的泪水在打转。
正是这份为家庭撑起一片天的决心，让她在那个寒冷的冬天扎下了根。
对比今昔，祁成兰感触颇深。她指着如今配备的清扫装备说：“你看现在，冬天下雪有扫雪车，平时有路面清扫车，垃圾清运车，我们主要负责车子扫不到的边角和人行道，比以前真是轻松太多了。”
她又指了指身上的衣服说：“其实变了的不只是这些工具，还有我们的这身行头，肩灯、安全帽、衣服上的反光条都是为了安全，裤子是加绒的，耐寒还耐脏，穿着这身衣服心里踏实。”
从沉重的铁锹到高效的机械，从单薄的马甲到保暖的棉衣，从道路两旁的农田到鳞次栉比的高楼，城市在变，装备在变，但祁成兰每天凌晨走向岗位的脚步，从那个大雪天起就从未迟疑。
10时，吾悦广场前的人行道上，公交站前人来人往，秋风萧瑟，落叶飘飞。祁成兰一手握着扫帚，一手提着簸箕，动作利落。刚扫成堆的叶子被风卷起，她不急不躁，转身重新拢起……
这份坚守，源于一位妻子、一位母亲最朴素的责任；这份执着，来自一名环卫工人对职业最本真的理解。而在城市的各个角落，还有无数个“祁成兰”在晨曦微露前走上街头。他们有着不同的姓名，不同的故事，却有着相同的身影、历经风霜的手，和“宁愿一人脏，换来万家净”的默默奉献。正是这千千万万平凡而坚定的身影，汇聚成城市最温暖的底色，让洁净成为这座城市最美的语言。
（来源：青海日报）
青公网安备63010202000233号
