10月15日，天刚蒙蒙亮，柴达木盆地最西头的瀚海戈壁还裹在黑夜里，一道淡黄色的皮卡车灯在空落落的公路上晃悠，车轮压过路面的声音，在戈壁里传得老远——丁永维又上路巡道了。
“吱呀”一声，皮卡停在一段休息港湾中，丁永维推开车门，缩了缩脖子，把橘红色工作服的领子往上拽了拽，顺手从车斗里抄起把铁铲，走到马路边沟，铁铲“唰”地插进沙土里，一铲就是一大块，动作熟得不能再熟。安全帽檐压得低，只露出半张被晒得黢黑的脸，下巴上的胡茬青愣愣的，看着就糙。
“丁师傅，又来麻烦您了！”
记者凑过去打招呼时，他正把一铲沙土往路边扬。听见声音，丁永维猛地抬头，看清是我们，立马放下铁铲笑了：“是你们啊！这阵子路面忙着清沟，倒把采访的事儿忘了。”
他一脚蹬在沟沿上跳上来，右手在工作服下摆上蹭了蹭，不等我们开口就先伸过手来。掌心还是那股熟悉的粗糙感，老茧比上次见时又厚了些，指关节处那道去年采访时就有的旧疤，还隐约能看见痕迹。“手上还是脏，你们别介意。”
他笑着握了握我们的手，力道还是跟从前一样实在，带着戈壁日晒后的温度。
就这双手，守315国道守了8年。这条道，人们都说是“中国最荒凉的公路”，横穿八百里戈壁，两边连棵草都不长。丁永维待的老茫崖工区，就扎在这戈壁最里头——到花土沟镇96公里，到茫崖镇100公里，白天除了风声，啥动静没有。16个人的队伍，要管黄瓜梁到花土沟的315国道，还得顾着部分316省道，这可是青海、西藏、新疆拉货的“生命线”，一点都马虎不得。
“你瞅这路面，夏天能晒到烫脚，冬天冻得全是缝子，水毁、冰冻说上来就上来。”丁永维蹲下来，指着路面一块刚补好的坑槽，指尖在新沥青上划了划，“一年到头，能好好补路的日子就七八个月，不跟老天爷抢时间，冬天车走这儿就悬了。”
为了赶工期，他带着工友们顶着太阳干，中午就在路边找个背阴的地方歇会儿，馒头掰开来就着咸菜，再灌几口凉水，就算吃午饭了。他把袖子往上撸了撸，胳膊上晒出一道明显的黑白印，手背上、脚脖子上，旧裂口还没好，新的又磨出来了。
“刚上班那阵儿，也想家，特别是过年过节，看着手机里孩子的视频，心里头不是滋味。”
丁永维站起来，望着远处的戈壁，声音放轻了些，“但瞅着公路段里的老辈人，脸上全是褶子，干了几十年也没说过一句苦，我就明白，这路总得有人守着。”
他想起刚来时，老班长跟他说的话：“以前的道班，点煤油灯，冬天烧煤取暖，吃水吃菜得用拖拉机跑一天去拉，好多人干两三年就走了。可走的人多，守的人也多，这路才能一直通着。”
现在，丁永维在工区里也算“老大哥”了，还得带着年轻人。老同志一个个退休，年轻人留不住，这事儿让他和工区里的老同志愁了好一阵。
后来俩人琢磨出不少法子：老职工带着年轻人手把手教补路，工区里搞“唱红歌、读好书”，党支部也常组织活动，给年轻人讲青藏公路怎么建起来的，说老养路人的故事，让“两路”精神慢慢往他们心里去。“现在工区的年轻人，不咋喊苦喊累了，有的主动跟着我学应急抢险，还有的自己琢磨咋能补路更快。”说起这个，丁永维眼里亮了点。
他的养护车上，总放着两样东西：一个药箱，里面装着感冒药、创可贴；一套维修工具，扳手、千斤顶都有。“这路上游客多，万一车坏了，咱能帮就帮一把。”前阵子有个游客的车在戈壁里爆了胎，打电话来的时候声音都慌了，他开着皮卡跑了20多公里才到，蹲在路边帮着换轮胎，临走还塞给人家几个垃圾袋：“戈壁这地方干净，咱多爱护点。”
正说着，远处传来货车的喇叭声。丁永维抬头看了看天，深秋的阳光已经把戈壁照得金灿灿的，公路也染成了金色。他拿起铁铲，往另一段边沟走：“得趁天好，把这些垃圾清完，不然等下雪了就不好弄了。”
橘红色的身影在晨光里慢慢移动，渐渐跟延伸的公路融在了一起——他的脚步始终跟着路的走向，心里装着路面的每一道裂痕、每一处边沟，就像守护着自家的院子。人在路上走，路在心里留，这便是他8年养护生涯里，最朴素也最坚定的信念。
（来源：青海日报）
青公网安备63010202000233号
