海拔5231米的唐古拉山口,青藏公路最高点,被称为“生命禁区”。这里高寒缺氧、气候恶劣,年平均气温零下8℃,最冷时达零下40℃,空气含氧量仅为海平面的40%,一年有120天以上刮着8级大风。
8月18日清晨,青藏线联合报道组从西藏自治区那曲市安多县出发,沿青藏公路前往青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点,路上车辆川流不息,翻山越岭,海拔不断拔高……
109养护保通点位于海拔5231米的唐古拉山路段,是世界上海拔最高的公路养护道班。1990年8月,原交通部将109养护保通点命名为“天下第一道班”。
俯瞰天下第一道班。吴占云 张多钧 摄
坚守:路在哪里 家就在哪里
报道组抵达109养护保通点时正值中午,工区长地嘎来不及吃上一口热饭,便带着职工前往青藏公路作业,填坑铺油,维护路面,确保车辆正常通行。
此时,地嘎5岁的儿子正在109养护保通点办公区的院子内玩耍,跑来跑去,丝毫没受到高海拔的影响。“小孩出生3个月后就一直生活在这里,这些年已经习惯了,对他来说,保通点就是家。”地嘎告诉记者,他小时候也是如此,在109养护保通点生活长大。
今年43岁的地嘎,父母是“天下第一道班”养路工人,从小在道班长大的他,对于道班和青藏公路有一份特殊的情感。
地嘎1997年入伍,2009年退役,军队服役期间,作为一名汽车驾驶员,在青藏公路上服务。2014年,地嘎投身公路养护工作,继承了父亲的事业,成为“路二代”,他牢记父亲临终前“养路为业、道班为家、人在路上、路在心上”的嘱托,与同在“天下第一道班”的妻子拉多坚守在养护一线。
109养护保通点负责唐古拉山口南北两侧59公里道路的保养,这段青藏公路是“病害库”,属于多年冻土和季节性冻土路段,路面路基沉陷导致的安全隐患多,养护难度大,养护任务重。
“我们养护的这段公路,每年只有两个季节,冬季和夏季,冬季漫长,主要的工作一直在铲雪保通,夏季只有短暂的3个月,我们的主要工作就是不断填坑铺油。”地嘎告诉记者,工作虽然单调,但每个职工都明白自己工作的重要性,青藏公路承载着的进出藏物资运输任务,每天进出藏车流量达3000辆次。
传承:三代人的坚守
“天下第一道班”凝聚着一代代职工的心血与汗水,一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结的“两路”精神成为职工坚守云端的信念。
今年70岁的本琼老人是安多县帕那镇腰恰村人,16岁时通过招工来到109养护保通点,成为一名正式的养路工人。记者在安多县城见到老人时,她和二女儿在一起生活,头发花白,拄着拐杖,脸上的褶皱是她奋斗在“天下第一道班”的印证。
“我是第一批正式招聘的养护工人,当时我们新招的有16人,刚到养护段时,只有三间房,我们负责10公里路程的养护工作,每天早出晚归,徒步养护,工具也只有简单的铁锹、簸箕。”本琼回忆,虽然当时条件艰苦,但内心因为有一份正式工作而开心。
本琼清晰地记得,工作第一个月的工资是36元,这笔钱够家人好几个月的吃穿用度。当时工区的领导要到县城开会,本琼将第一个月的工资交给工区领导,为家人代买了新衣裳和一些从未见过的零食。
本琼在109养护保通点认识了同为护路职工的昂江木,并组建家庭。四个孩子都在109养护保通点出生成长,并成为了养路职工。1998年本琼退休。退休前一年,老两口在县城买了房,退休后一直在安多县城居住。
二女儿次仁德吉参加工作后一直在养路段做厨师。2012年调至“天下第一道班”,成为了一名护路职工。去年,次仁德吉的女儿尼吉高中毕业,年底通过招聘考试,成为养护路段职工。虽然养护路段不同,但尼吉感受到了祖辈父辈的不易。
“小时候听外婆讲述青藏公路上的护路日常和有趣的故事,当时脑海中没有概念,如今自己从事了这份工作,觉得她们非常伟大,我也感到自豪。”尼吉告诉记者,如今青藏公路各养护段基础设施越来越好,各种大型机械设备齐全,公路养护不再艰难。
2021年底,“天下第一道班”正式通电,告别了靠煤油灯、发电机、太阳能供电照明的历史,从几顶帐篷到几间平房,再到如今的砖混结构住房和办公用房,“天下第一道班”变化的是基础设施和生活生产条件,不变的是几代护路职工坚守的初心,驻守云端,以路为家的信念。
团结:军民一家 民族交融
唐古拉山,海拔6839米,号称“雄鹰飞不过去的高山”,距离唐古拉山口不远处的109养护保通点成为司乘人员重要的“补给基地”。
109养护保通点院子中央屹立着“天下第一道班”纪念碑,见证了青藏公路上军民一家、民族团结的生动故事。109养护保通点院子门口两侧分别是服务区和救助站,这是道班工人在1990年自行组建的“茶水店”,1996年修建了救助站,2017年救助站又升级为服务区,提供免费的开水、酥油茶、氧气及抗高反药品等物资。
走进救助站,两间房的墙面上挂满了锦旗,2间房有8张床,床铺整整齐齐、干干净净,房间里还有火炉、药品、氧气。
2018年7月,自驾游西藏的一家三口,翻越唐古拉山口后,妻子和女儿都出现了剧烈的高原反应,呼吸不畅,走路困难,每走一步都很艰难,道班职工将一家三口带进服务站提供了氧气,吸氧和休息后,一家人的高原反应得到缓解,平安驶离了“天下第一道班”。
这样的故事在“天下第一道班”很多,从道班建成至今一直在延续……
今年83岁的布恰,1962年来到109养护保通点工作,从未上学的布恰在工作中学会了汉语。“我刚到养护段工作时,几名老职工中有汉族职工,我们吃住、工作在一起,学会了汉语,更学到了一些工作技能。”布恰老人回忆道。
今年43岁的布嘎,是“路二代”,父母在109养护保通点工作。从小在养护路段长大的布嘎,记忆最为深刻的就是罐头。“那时候我们院子里有很多小孩,父母外出养护时不能及时赶回,一群小孩就在路边等待,看到解放军军车路过时,一招手,解放军会给一些饼干和罐头。”
70年来,一代代道班职工接力驻守云端,风雪再大,环境再苦,西藏的“生命线”——青藏公路在此路段常年畅通无阻,他们是最可爱的人,他们用生命守护天路,在青藏公路最高段诠释着“两路”精神的内涵和延伸。
【记者手记】
海拔5231米的唐古拉山口,是“生命禁区”,却不是养路工人的上限。当记者走进“天下第一道班”的那一刻起,高原反应随之而来,每走一步路似乎要耗尽全身力气,我们只是短暂的过客,而长期坚守在这里的养路工人,又是如何坚持下来的?10年、20年、30年,甚至子女和孙子女还在坚守。正是有这些最可爱的人坚守,顶风冒雪,驻守云端,以路为家,用生命守护“天路”畅通,用血肉之躯将“天下第一道班”铸成一座彰显“两路”精神光芒的里程碑。
(记者:张多钧 张晓明 黄志武 彭婧 德吉央宗 薛莹 吴占云 索朗多拉)