都说喝过腊八早上的麦仁粥后，人就迷糊了。我们庄子的大部分人却一点也不糊涂，他们把往后该干的事情想得清清楚楚，哪天扫房子，哪天洗衣服洗被子，哪天办年货，哪天炸油饼，哪些事情需要花费一天，哪些事情需要耗费半天，还有一些事情需要两三个半天，他们心里有数。
你扫了房子的后一天，隔壁人家也都灰头土脸，你拉着一架子车衣服被子去村头泉眼口洗的时候，周围绑在树上的绳子上早已晾晒了花花绿绿的衣服。
年就像一件新衣裳，一块肥肉，一个油饼，更像一张你喜欢看的脸色，在寒冬的尽头诱惑着全庄子的人。
你不得不尽力往前赶。
我们觉得腊月二十四扫房子太迟，等不及，就随便挑了一个有太阳的日子。
扫房子是一件特别繁琐又累人的活。早上天刚麻麻亮，全家人就被喊起来了。随便咬上点干馍馍后，开始搬房间里的东西，除了三格的面柜抬不动外，大到门箱钱柜，小到锅碗瓢盆，地上摆的，墙上贴的，炕上铺的，钉子上挂的，绳子上搭的，镜框背后塞的，全部要搬出去，摆满了一个院子。
母亲双手举着一个叫“栽把”的大扫帚，从梁顶开始扫房子。每一根椽子的缝隙，每一个檩条的夹缝，每一个大梁的顶部都要扫到，然后是墙面，最后是地面。屋顶上的吊吊灰、墙角的蜘蛛网，包括墙缝里的灰尘，该扫的扫下来，该抠的抠出来，该刮的刮干净。
我的任务是在大门口的柳树上扯一长溜绳子，把土炕上的毛毡搭在绳子上，拿一根柳条抽打尘土。天气特别冷，火盆的火早就灭了，我只有像母亲一样使劲出力气，才不会把清涕一遍一遍地抹在袖筒上，而耽误了事情。
大寒时节的天气很短，我们必须闷头干活。
我每抽打一下，尘土就像炸开的火药一样四处弥漫。这些尘土是我走路时脚上沾来的，是父亲从碾场上带来的，是从母亲的头发里抖落的，在我们一家人的摸爬滚打中从床单渗透到毛毡里面，陪伴了我们一年。
尘土散尽了，母亲也把房子扫完了。父亲拾了一些碎石头，把墙角的两三个老鼠洞填实，再调一锨草泥把洞口抹平，我们又开始往房子里搬东西。所有的东西在搬进去之前，要仔细整理、擦拭。门箱里的衣物要挖出来放在架子车里，择日拆洗，挂在墙上的贴相片的玻璃镜框要拆开，把玻璃擦拭干净，再把粘在画片背面的大大小小的相片小心撕下来，重新换一张新的画片纸用浆糊粘上去。那时候家里相片很少，而且是清一色的黑白。每年扫房子的时候，我们把两个镜框里的十几张相片换个位置，如果还有几根蜡笔，我们就给一两张相片涂上一些颜色，就变成了彩色相片。
虽然是一点小小的改变，但是这些简单的色彩与糊在窗户四角的大红纸的窗花交相辉映，给年增添了喜庆，给日子增添了欢快。
所有的桌凳都要里外擦干净，所有的坛坛罐罐都要刮掉油污，锅底的灰要刮掉，灶眼里的炭要刨净，风匣里的鸡毛要重新罩上，铁锨上的锈气要用石头磨掉，架子车上糟掉的拉绳要换掉。
明年的日子里，不能留有今年的污垢和颇烦。一切都要重新开始。
只有把门箱腾空了，你缝好的新衣服才有处放，只有把箱子里的东西归纳清楚了，你置办的糖果瓜子才有处锁，只有把所有的农具打磨利索了，把架子车的瘪胎补好了，初五六的下午你就能钻进地里，顺利地开始这个春天的任何一样事情。
当然，也有一些人喝上糊糊浆浆的麦仁后，脑子就有点糊涂了。春天因为浇水的事情打成天仗的两家人昨天在村口碰面时还瞅一眼窝一眼的，明天再碰到了好像根本没有吵闹过，还相互打起了招呼。
早上我还没起来，有人敲门扣，是隔壁的媳妇。她拿着一个铲子说：“这个铲子是你们家的吧，我扫房子的时候从案板底下找出来的。”这个铲子丢掉快一年了，我已经认不出来了。她斩钉截铁地说：“是你们的，我借去用了一回就忘还了。”
冷了几个月的天暖和了。冻了一冬天的人软和了。
年就这样一天天地逼近了。
后来，我的庄廓变成了小区，我的房子变成了卧室，我的炕变成了床，我的茅坑变成了卫生间。我每年都要抽打一次的毛毡变成了床垫。
我想再抽打一次的时候，拴绳子的柳树不在身边了，遥远得就像一个梦。
青公网安备63010202000233号
