顶着呼啸的狂风和漫卷的黄沙，把六七十棵用白杨树树枝加工成的树苗子匝成捆，泡在水坑里以后，王维民拖着蹒跚的脚步回家了。

　　谁曾想，这一去就是永别！

　　当天晚上，王维民因脑溢血紧急住院治疗。此后的三年时间当中，他一直努力与病魔抗争，再也没有力气回到让他梦牵魂绕的那片树林子。浸泡在水坑里的树苗在那个夏天里寂寞地发芽，寂寞地长出了绿叶……

　　那一天，是2013年3月28日，离王维民的80岁生日，只有三天时间。

　　时光回溯。

　　1984年，海西蒙古族藏族自治州乌兰县希里沟镇北庄村51岁的藏族老人王维民，承包了县城北边到火车站的53.3公顷沙丘地，并用十年时间种活了十万株青杨。1996年，沙山湾万亩林场成立，王维民和他的家人，一点点地将更多的沙地荒滩变成了林地，种上了数千亩的乔木和灌木，王维民也因此在1995年获得“全国劳模”的光荣称号。

　　如今，被当地人称为“沙山湾”的风沙口上，一排排绿色的林幛阻隔了南侵的滚滚黄沙，护佑着两侧的青新公路、青藏铁路以及不远处的乌兰县城，也为这片苍茫荒凉的土地嵌入了绿意盎然的生机和活力。

　　三十年来，从知天命之岁到古稀之年，为了让千亩黄沙披上绿装，为了管护好这片生命的绿色，王维民倾尽所有、呕心沥血。甚至在七十多岁的时候，他还常年孤身一人住在林场里种树、修渠、管护林木，直到80岁生日前几天倒在这片土地上。

　　最近，记者赶赴乌兰，寻访这位优秀共产党员、全国劳模的植树治沙足迹……

　　七十多岁了还在种树的老人

　　站在沙山湾的沙梁子上向东远眺，近处是一排排齐整的杨树林，远处是绵延数公里的乔木和灌木林。

　　2007年春季的一天，74岁的王维民也跨过这道沙梁子，走进脚底下的这片树林子里去种树。那天的风刮得特别大，天地间好像除了狂啸的风沙，就什么也没有了，即便走在树林里，人还是会被强劲的风吹得踉踉跄跄。

　　铁镐一下一下地刨了下去，刚成型的树坑很快就被狂风卷起的沙子埋掉了一大半；再刨，再埋，折腾大半天，总算把树种上了。

　　一棵，两棵，种下去的树慢慢多了起来，王维民的腰渐渐弯成了弓形，因患严重风湿而长年弯曲的双腿也抖得更厉害了。最后，他一下子跪倒在沙地里，但手里的铁镐却依然不停歇地挖沙刨石、掘坑种树。过一会儿坚持不住了，他就换个姿势坐在沙地上，再刨，再种……

　　跪着、坐着挖树坑、种树，不是一两天的事情了。在子女们的记忆中，十几年前，王维民已是这么个样子，种树种到一半站不住了就跪倒、坐下，但手上的活计依然忙个不停，任由漫川的风沙把他裹挟成一个土人。

　　当天，这一幕情景让同村跟着王维民一起种过树的村民孙玉金看在眼里疼在心头，他急急上前劝阻：“这么大岁数了，腿脚又不好，这些树过两天种不行吗？”

　　“不行。头天泡在水坑里的五六十棵苗子，今天一定要种下去，不然到第二天树根都干了，种下去根本就活不了。”

　　是呵，这样一个把种树治沙当做人生理想的倔强老人，别人怎么能劝得住呢？

　　1984年承包近54公顷沙丘地那会儿起，家人亲戚就没少劝，有那么几年，老伴气得都不跟他说话，刚开始跟着他干的村民也走得一个都没剩。但王维民并没有被困境改变心意，他以宽厚的胸怀送别了伙伴，对老伴的唠叨埋怨报以歉意的沉默后，依然日复一日披星戴月出门，夜色四合回家，继续按计划治沙造林。

　　柴达木戈壁的植树季节，七八级大风刮得人站都站不稳，王维民却在沙丘地里打堵沙蓄水垅埂。一截垅埂刚打起来，很快就被风吹跑了大半截，但很快，那消失的半截上又被王维民拍上了沙子。在来来去去地反复修补中，时间一年年地在消逝，垅埂也一点点地在延伸，直到数百条垅埂护卫在了数千亩林子的左右！

　　夏季时分，如火的骄阳把这片荒滩沙地烤得干旱滚烫，王维民扛着铁锨，翻过早些年带着村民和儿子们削平的沙梁嘴，到两三公里外的灌溉渠里去引水浇树。

　　水引来了，可不一会儿又断了，怎么回事呢？他原路返回查看情况，原来是沿途的住户截了水浇地。好说歹说地再次把水引了过来，但没过多久又被截断了，不得已，老人只好再返回去讨水。千亩林地每一次浇水就得耗费二十几天时间，几公里的路，王维民几乎每天都要往返几趟。有时实在走不动路翻不过沙梁嘴了，他老人家就趴在沙地上，慢慢地爬上去！

　　有一次浇水时，为了清理堵住水渠涵洞口的杂草和垃圾，王维民跳进了两米深的水渠，却不慎被水冲进了20米长的涵洞里。当时可把家人给吓坏了，心想这次肯定是凶多吉少！还好，等到王维民被救上岸来，才发现只是脸和胳膊上擦破了点皮！

　　就这样，每年的一二月份，村民家家都在准备过年，王维民却天天在家砍栽子或修理工具；年刚过完，别人都还守着热炕头，他已经进林子种树去了；然后，从五六月搭上，是修渠引水、平整土地、管护林木等大量的劳作，一忙就到了年底。第二年，这样的情节再重复来过，这一重复就是二十几年，直到老人七十多岁！

　　实际上，规劝的结果往往是，劝的人反而被王维民的精神打动，跟着他开始种树了。如今，王维民的子女们继承了父亲的遗愿，继续在沙山湾里种树治沙；同村的人，也有好几个承包了沙丘地种树，当初，他们的树苗子还是王维民免费给的。

　　要对得起全国劳模的荣誉称号

　　大概是在2005年的时候，王维民不顾家人一致反对，坚持搬进了他在林地边新盖的土房子中。一片林子，两处土房子，架构起了王维民生命中的最后十年。

　　夏天的清晨，天还没怎么亮，王维民就扛着铁锨出门了。新盖的房子在林场里，一抬脚就到了干活的地方，节省了他每天从家里赶来的路程和时间。虽然只是个临时住所，但新房子的功能还是比较完备的，一间住人，一间放工具，房后头还能栓几头驴。来过的人都说，看这样子，老人是打算要长期生活在这里了。

　　一路上，王维民走走停停。看到这里的垅埂塌了，他就挥锹上去修补完整；看到那边的树干叉枝长多了，便拿刀一一砍去，好让树木能够长得更粗、更直。不知不觉中，一天时间很快过去，回望来路，老人才发现自己已经离家很远。还要再回去吗？不回了吧，反正天气也不冷，于是，他把身穿的皮袄铺在沙地上，睡在了树林子里。

　　天当被，地当床，在此后的几年间，有好多个夏夜，劳作了一天的王维民都是凑合着在树底下睡一觉。沉沉的梦乡里，沙山呜咽，树木低语，似在与老人诉说未竟的理想和永恒的信念！

　　2009年，随着治沙造林计划逐步实施，王维民在距离第一间土房子两三公里的沙坡头上，又盖起了一间小土屋。这个屋子比第一间要寒碜得多，里面的陈设仅是一盘土炕。一个火炉和几个放吃食的架子，便是全部家当。

　　也许，这时候的王维民真的老了，他已经没有力气盖更好的房子了。

　　壮志未酬身先老的遗憾，很快就在沙丘地里体现出来了。之前种树，要么全靠人工开挖，要么用机器平整，王维民总会想办法把地弄平整。但最东头的这片林地，却高低不平、沙坑遍布，因为，这时候他已经没有气力挖沙平地了。

　　即便如此，王维民还是坚持不懈地在种树。

　　沙丘地不平是吧？没关系，低的沙窝里依然一棵棵地种上了乔木，高的地方，就埋上柠条种子吧。于是，赶上大雨倾盆的日子，王维民便会爬上沙梁，把一袋子一袋子的柠条种子深埋下去。雨水浇透了沙地，也浇透了他的全身。

　　打垅埂的活，方法还是跟以前一样，风一米一米地吹平打好的垅埂，王维民再一米一米地修补起来。

　　挖水渠的事情不得不找帮手来做，但王维民也没闲着，挖得不过关的地方，他还会重新来过。但那时候，越来越严重的腿部疾病折磨着老人，导致他连一米多宽的水渠都跨不过去。无奈之下，每次他都是先从渠沿这边爬下去，再从渠沿那边爬上来，去修补别人没挖好的地方。

　　炎热的夏季，汗水经常浸透他的全身，身上穿的衣服就像是用盐水泡过的，深蓝的颜色，被大片大片的汗渍染成了白色……

　　严寒的冬天，王维民拖着蹒跚的脚步东奔西走在林子里浇水，不小心掉进了水坑里，被人拉出来后，他换身衣服，然后再回来继续干活……

　　2013年，王维民生病住院，可他心里最牵挂的，不是自己的病，而是那片他再也去不了的林子。春天来了，他催促儿女赶紧去植树；夏天到了，他交代家里人一定要防治森林病虫害；冬天时节，他又常常提醒儿子尽快把蓄水池注满水。

　　几乎所有的人，包括家人，都无法理解王维民，不知道他像个苦行僧一样种树治沙，究竟图什么。

　　树是越种越多了，但几十年日复一日的辛苦劳作并没有给王维民带来多少实惠，他的生活还是那样的简朴——一件皮袄，夏天当被，冬天御寒，一穿就是十数年。前十几年，他早上出门带点馍，中午饿了就着渠道里的水吃上两口；七十岁以后，老人索性住在林场小屋里，每隔一星期才回家背一次馍，加工起来省事、吃下去顶事的酥油炒面成了他最常吃的食物。

　　早些年，王维民家里每年卖掉些伐的树和栽子还能有点收入，后来国家提倡生态保护，树一律不让伐了，这片林子等于就是白白地放在了那里。

　　儿女十分不解，向老人讨要答案，得到的回答是：“人活一生，应在世上留下点有意义的事情。作为一名党员，植树治沙是为国为民的事，不仅要做，还要做好，才能对得起党，对得起全国劳模的荣誉称号！”

　　2015年交党费的时候，王维民正在西宁治病，女儿说，今年的党费就委托别人给你垫付吧，老人死活不同意，他说，我是个党员，怎么能让别人给我交党费呢？在王维民的坚持下，女儿专程从西宁赶到乌兰县，替他交了6元钱的党费。

　　……

　　2016年4月15日，记者前往王维民家中拜访时，老人已经卧床不起，消瘦得不成样子。握住他干枯的双手，依然可以清晰地感觉到手掌心里的老茧坚硬如刺；只要一提起沙山湾的那片林子，老人就会双眼含泪、情绪激动。

　　4月21日，83岁高龄的王维民老人与世长辞，家人遵照他的遗愿，把他埋在了沙山湾林地的一处坡地上。在那里，他和他的树林一起永远地站在了风沙口上，护佑着他深爱的这片土地！(何敏)

　　(人物简介：王维民，男，藏族，1933年4月1日出生，1961年入党，植树治沙功臣，1995年获评“全国劳模”，曾获“林业战线先进工作者”“黄河源头第一人”、“瀚海精英”等荣誉称号。)