20多年前的一个深夜,尕布龙(时任省人大常委会副主任)接到海晏县打来的电话,电话那头传来一个妇女焦急、几近哀求的声音:“尕省长(尕布龙自1979年至1988年,担任省政府副省长,群众习惯叫他尕省长),救救我母亲吧,救救我母亲吧。”
“什么事,你别着急,慢慢说。”
“我母亲不知道得了什么病,头痛得很厉害,在县医院住了一个礼拜,一点不见好转,还越来越重了,我们没办法了。”
原来,海晏县哈勒景蒙古族乡永丰村61岁的牧民素白,突然感到头痛欲裂,子女匆匆将她送进了县人民医院。可是在县医院住了一个礼拜,素白的病情不见好转反而加重了。
看着深受病痛折磨的素白,子女心急如焚。这可怎么办啊,她们想到了在省里当大官的尕布龙,因为她们知道,村里人有个大病有个大灾的,都是去找尕布龙的。
“我们也去找找他吧,可平时没有多少交往,他能帮我们吗?”抱着试试看的心态,拨通了尕布龙的电话。
“看病要紧,你们赶快让医院的救护车送到西宁来,不要耽搁,今晚就来,送到青海医学院附属医院(现青海大学附属医院)。”从电话里,尕布龙听出了素白女儿的焦急、也听出了素白病情的危重,毫不犹豫地叮嘱她们连夜将病人送到西宁。
那一夜,尕布龙联系医院、联系医生,整整一夜没有入睡,早晨8点,就赶到青海医学院附属医院等待素白母女俩的到来。
素白来了,经过一系列的检查,医生说她得了脑瘤,要是再耽误怕是连命都保不住了,现在需要尽快动手术。
听到母亲要手术,素白的女儿一下慌了手脚,手足无措地站在一旁,似懂非懂地听尕布龙对医生说:“大夫,她们是从牧区过来的,语言也不通,一定费心对病人多照顾照顾啊。”
到最后,就连素白的手术同意书都是尕布龙代签的。
在素白住院的3个月里,尕布龙一有时间就往医院跑,他是真的放心不下在西宁无依无靠的娘儿俩,怕她们会遇到困难。
尕布龙常来医院看望,素白母女总是让他赶紧回家去休息,尕布龙总是回答说自己下了班也没什么事。其实,素白母女心里跟明镜似的,尕布龙经常连饭都顾不上吃一口就到医院来,他操心照顾的不仅仅是她娘俩。
因为,有一晚,素白的女儿去尕布龙家拿暖瓶,一进门,就被眼前的景象惊呆了:屋里的陈设简单得不能再简单,楼上楼下的卧室里挤着摆满了床,客厅里还打着地铺。一打听才知道,这里平常住满了来西宁看病、办事的农牧民群众。因为大多数人没钱去住旅店,更没钱到饭馆吃饭,就把尕布龙的家当成了免费的食宿站。
看着尕布龙的家丝毫没有自己想象中的豪华,连自己的家都不如,甚至就不像个家样,素白的女儿很是不解。她不知道,以尕布龙的职务和资历,本可以有更好的住房、更好的生活环境,但为了方便群众办事,他都放弃了,他曾这样解释:"我在牧区工作近20年,找我的牧民很多,我会藏语和蒙语,可以给来省城求医、办事的藏、蒙族牧民当翻译。如果搬进省政府大院,大门口有岗哨,牧民找我就不方便了。"
几十年时间,白天,尕布龙忙工作,早晚,挤出些时间到医院给刚住进医院的牧民群众送去新买来的暖瓶、脸盆还有碗筷。等他们治疗好出院后,又忙活着给他们买件衣服、给些路费。
当周围邻居全都用上干净方便的电灶后,尕布龙还坚持烧着煤球炉子,成了周围最后一户被拆掉烟囱的。为什么,因为他担心牧民群众不会使用电灶,会发生危险。
在家里吃饭,尕布龙永远是最后一个端起碗来的,农牧民群众永远比自己重要。家里的厕所堵了,他亲自掏。家里的电灯坏了,他亲自修……换做一般人,就是亲戚来家里住几天都会被磨平了性子,但尕布龙却不是,他家天天就像个旅馆,每天都吃住着少则七八个,多则几十个农牧民群众。
很长时间,尕布龙的侄子、外孙女也住在家里,他们放学要赶快回家,帮着给客人们端茶送水、洗菜做饭,周末要在家扫地拖地、整理房间、换洗床单,没有时间出去玩。有时候还要把自己的小床腾出来让给客人,自己打地铺。
院子里经常有孩子问他们,你家怎么每天有那么多穿皮袄的人进进出出。小姑娘支支吾吾,却又不知怎么回答,那时的他们还不能完全理解尕布龙的那份大爱、坚守和奉献。
有心人粗略统计,2001年之前的30年间,仅尕布龙带到青海大学附属医院就诊的贫困农牧民患者就有7000多人,其中相当一部分人在病重期间,尕布龙曾亲自在病床前守护过。还有人说,尕布龙在担任省级领导期间,帮助过的农牧民不下万人。在所有人的记忆中,尕布龙一生没为自己、亲人、下属求过一件事,要说求只求过医生:求医生千方百计为农牧民治病。
2011年10月8日,尕布龙因病医治无效在西宁逝世,享年86岁,遵照他的遗嘱,他借用的省人大的房子也及时归还给了单位。
如同素白一家人一样,在今天,在无数农牧民心目中,他们在西宁仍然有一个简陋但温馨的家,仍然有一个亲人--尕布龙。
采访感言
破旧、简易的办公桌,发黄、斑驳的墙皮,断了又接上的木板床腿,接待过上万名农牧民--这就是尕布龙、一个省级干部生前的居所;
轻车简从、勤俭节约,去过青海几乎全部的乡镇村社,进过数以万计农牧民的家门帐篷,退休后用10年心血浇绿了西宁南北两山--这就是尕布龙、一个省级干部一生的作风;
在省城工作、生活了30余年,长期担任省级领导职务,在省城居然没有一套私有房产、几乎没有存款--这就是尕布龙、一个省级干部一生的清廉。
但尕布龙乐于清贫,清廉为民。
采访中,我们反复思考这样一个问题,尕布龙是农牧民的主心骨,他的住所成了贫困农牧民免费的食宿站,那么,他自己的家到底在哪里?他的心灵家园到底在哪里?
一定在青海的每一片草原上--因为那里有他牵挂的亲人、有他牧过的牛羊。他的家一定是牧草如茵、牛羊如云、山花烂漫、奶茶香飘。
一定在青海的每一幅蓝图中--因为那里有他奋斗的足迹、有他无私的奉献。他的家一定是用为民服务的信念、积极乐观的态度、无私奉献的精神、坚定的共产主义信仰编织而成的,五彩缤纷、温馨和谐。
今天,在这个还存在诸多不和谐因素时代,我们应当怀念尕布龙,学习尕布龙,以共产主义的信仰为种子,为民服务的信念为沃土,积极乐观的态度为肥料,无私奉献的精神为阳光,为人民、也为自己构筑一个美好的心灵家园。(莫自才 李彩芸)