车过格尔木西大滩,顺着巍巍昆仑绵延而下的支脉,一路向上攀升。向上,向上,再向上。海拔也从3000米一路陡升,3500米、4000米、4500米……很显然,我们追寻的目标还在更高远的地方。海拔已经超过4600米,又4650米、4700米、4750米……我们还在向上攀升。前方终于出现了一座两山之间飞架而过的铁路桥,所谓天堑变通途,说的就是这种人间奇景。因为晴空万里,因为前路崎岖陡峭,抬眼望去,那路桥仿佛就架设在天上。
黄昏我站在高高的山岗
看那铁路修到我家乡
一条条巨龙翻山越岭
为雪域高原送来安康
藏族歌手韩红在这首红遍大江南北的《天路》中所深情歌唱的就是这条铁路,就是这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。走近那天桥,向左一拐,我们看见,左前方的山巅之上有一座小楼。随行的几位武警干部指着那小楼说,那就是我们的目的地:青藏铁路昆仑山隧道、武警青海总队第二支队十七中队的驻守之地。大约又经过十几分钟的左突右拐,我们终于抵达这个营地。
这是2014年9月18日上午。这里的海拔达到4867米。