大约是从医院重建工程开始之后，他不再参与任何形式的应酬活动，尤其是饭桌上的应酬。人们一直以为是他工作太忙，顾不上，直到后来人们才发现这只是原因之一，而另一个原因是，他吃不下东西，只要吃进一点东西，就开始呕吐。他不想让别人看了难受。
近一年多时间里，他只参加过一次吃饭的活动，因为那次活动太重要了，他不能缺席。那是在医院建成开业的前一天晚上，为这家医院倾注了巨大心血的人民解放军、武警部队的很多首长、省上和州上的领导以及很多爱心人士都专程前来参加开业典礼，晚上要一起吃个饭，还安排他要在席间致辞表达谢意，他不能不去。
玉树县副县长尕玛才仁说，晚宴正式开始以后，他除了招呼客人，就一直那么坐着，没有动过筷子。后来，看见他吃了一点馍馍。然后，对尕玛才仁悄悄说，他要去一下洗手间。回来后说，他还有点事，得先走。尕玛才仁发现，他脸色很不好，感觉像是很不舒服。晚宴结束后，尕玛才仁就去医院看他。这时，他才说，刚才吃了点馍馍，吐了，现在好一点了。
第二天，新医院就要开业了，才仁松保终于等到这一天了——有很多次，他都想过，自己可能等不到医院开业了。而现在，医院终于建成开业了。对玉树来说，这只是众多重建项目中的一个，而对他来说，这却是他最大的一个梦想，当然，也肯定是最后的一个梦想。
那天晚上，当他和尕玛才仁副县长商量完第二天开业典礼上的每一个细节，送走了尕玛才仁，已经是凌晨一点多了。像往常一样，他叫来了值班护士，给他注射了一支杜冷丁。夜已深沉。他要睡一会儿。躺在办公室那张伴他度过了两千多个夜晚的床上时，他感觉自己已经了无遗憾。(古岳)
青公网安备63010202000233号
