“喂，老师，下周二能来我们这儿讲一场吗？”

　　“团长，啥时候轮到我们乡啊？”

　　“阿吾（藏语：哥哥），周五有空吗？乡亲们都想听您讲讲！”

　　……

　　最近几天，海南藏族自治州兴海县委党校副校长、“百姓宣讲团”副团长杨秀才让的“预约热线”格外火爆。上个月，在被评为青海省民族团结进步先进个人后，他前往北京交流学习。23日回到兴海，正赶上学习宣讲党的二十届四中全会的热潮。短短几天已经宣讲了5场，预约的队伍排到了下下周。

　　一个县级宣讲团的负责人，档期，咋就这么满？

　　爱说

　　高原的晨风，凛冽如刀。11月28日9时，兴海县委党校五楼报告厅内，一场关于党的二十届四中全会精神的宣讲拉开帷幕，八九十名各族干部群众早早就座。所有人都在关注台上那位中等身材、肤色黝黑、目光炯炯的汉子——杨秀才让。

　　“同志们，文件先放一放。今天，我们先从文成公主进藏的故事讲起……”对于宣讲“不下千场”的杨秀才让来说，进入状态只需一分钟。此刻，他的任务很明确：两小时内，让大家了解党的二十届四中全会精神，特别是那些与自己的生活息息相关的内容。

　　一听要讲故事，场内拘谨的气氛便松动开来。然而，就在半小时前他步入会场时，迎接他的除了暖风，还有几道疑虑的目光。

　　“吐蕃距长安万里之遥，文成公主清楚此次远嫁吐蕃，可能终生都不能再回家乡，但为了唐蕃世代友好，她毅然踏上了进藏之路。”杨秀才让不慌不忙，喝了一口热水润了润嗓子。他深知，在牧区，一千句道理，比不上一个好故事。而讲故事这件事，他从小就擅长。

　　1980年，杨秀才让出生在兴海县温泉乡盖干村一个普通的人家。两个哥哥，两个妹妹，作为家里的老三，杨秀才让从小就表现出对文学的浓厚兴趣。高中时母亲去世，在当地林场当司机的父亲虽然辛苦，却全力支持五个儿女上学读书。

　　大学时期，喜欢诗歌、散文的杨秀才让无疑是班上最有文艺气质的那一位，出版诗歌集、参加社团活动，是老师的得意门生。

　　2002年7月从青海师范大学毕业后，杨秀才让回到家乡，在乡上的学校找了份工作。两年时间，杨秀才让积累了一些工作经验，也开始思考一些现实的问题：自己究竟能不能成为一个好老师？

　　读万卷书、行万里路。抱着这样的目的，2004年9月，杨秀才让考入中央民族大学研究生院，攻读中国少数民族语言文学专业，2007年7月毕业后，这个笔名为“流浪者”的年轻小伙并没有选择诗与远方，而是回到了兴海县，成为当时县上唯一一名毕业后选择回到家乡的硕士研究生。

　　从草原牧场到首都北京，个人的成长经历让杨秀才让坚信知识改变命运。在兴海县第一民族中学的讲台上，他一改传统的授课方式，引经据典，说学逗唱，枯燥的课文被他讲得妙趣横生。凭借自己的好口才，杨秀才让积极参加各种校内外活动，可以说，只要有朗诵比赛，就能看到这个年轻人的身影。

　　会说

　　在很多人看来，宣讲不是件有意思的事情，干巴巴地讲述政策文件，一场下来，台上讲得累，台下打瞌睡。

　　杨秀才让打破了这种刻板印象。他话锋一转，目光温和地扫过台下的观众，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“历史如镜，照进现实。文成公主进藏撒下的民族团结的种子生根发芽、枝繁叶茂。我们身边就有这样的例子……”

　　听众们抬起头，眼神里有了光。就像当年教室里那些被“点燃”的学生。

　　是金子总会发光的。这句话，放在杨秀才让身上再合适不过了。2014年，县政法委向他抛出了橄榄枝。原来，他们组建了一支宣讲队伍，急需像杨秀才让这样熟悉本地情况又能说会道的双语理论行家。

　　那年8月，杨秀才让加入了宣讲团。正赶上兴海县开展“依法办案坚决禁止赔命（血）价”法制系列宣讲。他跟随宣讲团的同事们一起，利用一个多月时间深入全县各乡镇村社，尽心尽力地开展宣讲工作。也许是天赋使然，初生牛犊不怕虎的杨秀才让很快适应了新的工作模式，并且发挥自己当过老师的优势，把原本“高大上”的政策文件，巧妙地转换成接“地气”的宣讲词。

　　“这一不良习俗背后，就是有人觉得钱比命贵，可实事求是地说，村上真正有钱的人真的多吗？”

　　“有没有人去过北京上海，看看大城市究竟什么样？”

　　“我们乡上虫草资源少，人才更少，不重视教育，到底值不值？”

　　这般犀利又接地气的反问，迅速打开了局面。宣讲活动有时一天就安排了两三场。一年辛苦下来，背后的成绩令人欣慰，随着群众思想观念的改变，赔命（血）价这一不良习俗逐渐得到遏制。

　　时间久了，大家发现，即便理论功底扎实，杨秀才让的宣讲从来不以政策、文件开篇。一张口，就是“家乡话”。

　　记得那是2019年8月，百姓宣讲团一行8人来到唐乃亥乡中村。一场在田埂边临时组织的宣讲，竟悄然聚拢了不少乡亲。杨秀才让抬眼望去，人群里回族同胞占了大半，还有藏族、土族和汉族的身影。大家或站或坐，有的干脆倚着田埂就地一偎，姿态各异，却无一例外地凝神静听，目光如被磁石吸住般，久久不曾移开。

　　时任县委宣传部常务副部长的张卉望着眼前的场景，情不自禁地唤了一声“阿吾”，声音里带着抑制不住的激动：“快两个小时了，竟没有一个人离开，大家都听进去了啊！”

　　想说

　　“听到这儿，你们可能在想。这些故事跟今天的主题有啥关系？”

　　实际上，初涉宣讲时，杨秀才让也曾感到内容缺乏一根“主心骨”——故事好讲，可哪些故事更合适呢？在一次次走村串户中，他豁然开朗：在兴海，一切工作的底色与归宿，都离不开民族团结。

　　兴海县面积1.21万平方公里，地处三江源国家级自然保护区，是一个以牧为主、农牧结合的多民族聚居、多宗教并存、多文化交融的县城。全县3镇4乡、57个行政村，有藏族、回族、汉族、土族、撒拉族等17个民族，总人口7.6万人，少数民族占总人口的90.51%。

　　可以说，在兴海这片辽阔的土地上，民族团结从来不是抽象的口号，而是像奶茶里融化的酥油，浸润在日常生活的每一个角落；是像牧场上交织的牛羊蹄印，你中有我，我中有你。

　　杨秀才让的亲身经历就是例证。上学时，班里要好的几个同学，都是回族。前几年，家里盖房，施工队挖地基时操作不当，挖倒了邻居的5间房。虽说房屋闲置多年，有些破败，可整整5间房，杨秀才让捉摸着，少说也得赔个10万元。

　　“没事，不用管啦，这房子也没人住，你别放在心上。”接到电话后，邻居马大叔很快赶来。杨秀才让道歉的话还没说完，马大叔豁达地摆了摆手，反而安慰起他来。

　　这种故事经历的多，听说的更多。杨秀才让意识到，相比远方的新闻，身边的故事更有说服力。

　　“去年冬天，尕藏家的牛羊遭了雪灾，饲料告急。是邻村的回族兄弟马明亮开着自家的农用车，冒着风雪从县上拉来草料，分文未取。为啥？因为前年马明亮家的娃娃得了急病，是尕藏连夜骑着摩托，蹚过冰河送到乡卫生院的。”杨秀才让顿了顿，看到好几位老人都在默默点头，显然都知道这事。“这就是团结的力量，它比虫草金贵……”

　　会议室里静悄悄的。杨秀才让趁热打铁，不再讲文件，而是讲起了兴海县这些年的变化：他用地道的藏语，夹杂着乡亲们熟悉的汉语词汇，一个个鲜活的人物和故事信手拈来。“十四五”时期我国发展取得的重大成就，化作了“家门口的硬化路”“娃娃们的新学校”“村里创业的年轻人”，变得可感可触。

　　宣讲结束时，已近中午。阳光穿透云层，照进会议室，寒意似乎被驱散了不少。几位老乡围上来，问着各自关心的问题。

　　正聊着，杨秀才让的手机响了。电话那头，传来河卡镇党委副书记安夸南德热情的声音：“甘啦（藏语，意为老师），啥时候过来？”

　　手记：桥

　　第一次采访杨秀才让，是在2017年春天。听说兴海县的“百姓宣讲团”小有名气，便揣着几分好奇赶去采访。

　　当记者赶到时宣讲刚刚开始。那场景，与其说是宣讲，倒不如说是一场聚会。一群老乡聚在一起席地而坐。杨秀才让问一句，大家答一句，几个回合后，一群人开始聊了起来。

　　给我的第一感受是，跟想象中的宣讲完全不一样。

　　都说物以稀为贵，也许宣讲也是这样。杨秀才让极具个人特色的宣讲方式不仅给我留下了深刻印象，也打动了越来越多的观众。特别是最近几年，我在很多平台看到杨秀才让的消息。获奖了、评优了、圈粉了，老百姓亲切地称他为“杨教授”。我暗自琢磨，这份工作，他咋越干越起劲？

　　答案在这次采访中揭晓。

　　正如大家对他的评价那样，杨秀才让口才极佳。他爱说话，朗诵、演讲、说相声，样样在行；他会说话，那些在群众看来干巴巴的政策文件就像一根根干贡菜，经过他的加工处理，不仅变得有滋有味，吃起来还嘎嘣脆。他也想说话，知识分子的责任也好、党员的担当也罢，抑或是作为兴海儿女对家乡的赤诚热爱，都让他愿意用心用情用力地完成好宣讲工作，用自己架起一座桥梁。

　　这座桥有什么意义呢？往大里说，是加强传播手段和话语方式创新，让党的创新理论“飞入寻常百姓家”。往小里说，是让隔壁村的藏族阿妈明白，医保网上缴费不是骗局；是让山那边的回族小哥相信，小额创业贷款真能申请下来；是让一些“倔老汉”愿意坐下来，听一听“上面”的政策到底跟自家牛羊、草场有什么关系。

　　这座桥，一头连着党和政府的政策关怀，另一头，紧紧贴着高原百姓的锅碗瓢盆、冷暖生计。杨秀才让不只是“翻译官”，把文件语言“译”成方言土语；他更是“接线员”，感知着线路那端的温度与情绪。宣讲前，他总要先在村里转几圈，跟放羊的阿吾聊聊草场，和晒牛粪的阿妈说说家常。他心里有本账：哪家孩子在上学，哪家最近有难处，哪个村对修路意见最大。上了讲台，开口便有了准头。讲“三个最大”，他指指窗外大家共同守护的绿水青山；讲乡村振兴，他说起村上的合作社、县城的创业青年。

　　这座桥也连通着彼此的心。在多民族聚居的兴海，民族团结是最大的基石。杨秀才让的宣讲里，从不刻意区分民族，但处处流淌着共情。他讲藏族《格萨尔王传》里的智慧，也讲回族谚语中的哲理；他用藏语唱一段酒曲，也能用汉语说一段快板。“要是没有汉族兄弟，谁给我们盖房子？早上上班，我就喜欢吃一碗清真饭馆的牛肉面，香得很！”在他搭建的“桥”上，人们听到的不仅是政策，还有对彼此文化与习俗的尊重与欣赏。

　　此刻，桥的故事仍在继续。它或许没有惊天动地的巨响，却如春风化雨，涓滴成流，在高原大地润物无声地连接着国家的方针政策与烟火民心，这，正是一个平凡宣讲者所能创造的最非凡的风景。

　　（来源：青海日报）