深秋的青海，寒意渐浓。青海红十字医院的病床上，少年才仁低头翻看着课本。这是他在西宁求学一年来的第三次住院，他的脸上已没有了最初的慌张。
“有周老师在，我就不怕。”才仁说。
才仁口中的周老师，是青海省三江源民族中学的周兴梅老师。他们的缘分，要从一年前的新生报到日说起。
“其他学生都办完手续了，我才看见才仁被父亲推着过来。”周兴梅回忆说，“当时我以为他是暂时腿脚不便，后来才得知是下肢瘫痪。”
“那一刻，我看到了一个少年向命运抗争的勇气。”周兴梅说，她的心被深深触动了。
报到时，才仁提出请求：想和弟弟同班，住一楼宿舍。周兴梅立即协调班级调整、宿舍调换，并请人在宿舍门口加装了轮椅斜坡。
当才仁兄弟俩走进改造好的宿舍时，才仁郑重地向老师致谢。一颗信任的种子，就这样在师生间生根发芽。
“周老师真的是一位非常好的老师。”才仁说着，眼中泛起泪光。入学后，周老师帮他们申请助学金、减免校服费，让来自玉树藏族自治州的兄弟俩能在西宁安心读书。
这份关怀，很快经历了第一次考验。入学仅一个月，才仁突发严重过敏，全身红疹，呼吸急促。凌晨4时的电话惊醒了周兴梅，她直奔医院，心里只有一个念头：“才仁不能有事。”
医院里，才仁浑身发抖，远在玉树的父母无法及时赶到。周兴梅果断签下手术同意书，整夜守在病床前。那是她第一次全面了解才仁的病情，也更深刻地理解了这位少年求学之路的艰难。
“这一次，我才直观地看到，才仁多么勇敢。”周兴梅说。
这样的守护，渐渐成了常态。
2024年10月，才仁的轮椅轮子损坏了，周兴梅自掏腰包垫付配件费，还带着学生跟着视频学习拆装。同年11月，才仁腰部剧痛需要手术，她跑前跑后地办理手续、联系残联申请补助，还悄悄拿出自己的500元班主任补助。看见兄弟俩还穿着单薄的秋装，她又立即买来两件羽绒服。
最让才仁感动的是，今年6月，周兴梅得知西宁轮友协会可以捐赠电子车头，她多次联系沟通，全程跟进物流，到货后组织学生共同安装。当看到才仁操作着电子车头轮椅在校园里自由行驶时，周兴梅的脸上绽放出欣慰的笑容。
“有了这个轮椅，我可以自己打篮球了。”才仁的笑容格外灿烂。
周兴梅的这份用心，不仅温暖了才仁，也温暖着每一名学生。在同事眼中，周老师喜欢找学生聊天，能和孩子们打成一片。
“要想成为一名出色的教师，必须要有满腔热情，要多花心思了解学生，才能用恰当的爱去促进他们健康成长。”周兴梅对教育有着自己的理解。
2023年在玉树治多县支教时，周兴梅用一年时间家访了全班47名学生，走过60多公里沙石路，到过海拔4600米的草原。在家访中看到学生索南趴在木箱上写作业，她立即为索南订购了学习桌。
“孩子需要的，不过是一份被看见的温暖，一份不放弃的守护。”周兴梅说。
如今，青海红十字医院的病房里，周兴梅依然常常出现。她带着精心准备的吃食和学校的慰问品，帮才仁补习功课。
“等你好起来，咱们一起去看学校的篮球比赛。”周老师轻声安慰着病床上的才仁。
才仁用力点头，目光越过病房的窗户，看着灿烂的阳光，对未来有着无限憧憬。
青公网安备63010202000233号
