父亲的腊月
父亲在腊月里只做一件事，那就是等待我和弟弟回家过年。
弟弟在外地打工，常年不回来，只有过年时才能回家一次。我呢，差不多也如此，我上完大学，在城市找到工作，留在城市打拼，所以也很少回家。只有在过年时，全家人才能聚一阵子。
每当进入腊月，父亲就格外郑重起来，他思谋的事情也多了。他把鸡都圈了起来，省得它们到处跑，弄得院子污秽不堪；院子里的旧塑料、空酒瓶、饮料瓶、废铜烂铁，父亲叫来收破烂的，都给卖掉了；过年用的劈柴，零零落落散了一地，他也花工夫将它们整整齐齐堆在墙角。院子经过他的整理，顿时清洁干净许多。
趁着月初还不忙，父亲让母亲把几床被子晒了晒，把床单被罩洗干净。他呢，就开始打扫我和弟弟的房间。他知道我回来，定要摆弄我书架上的宝贝书，于是，他把书拿下来，擦干净上面的灰尘，再重新归位。弟弟房间的摩托车，他也推出来刷了刷。弟弟把它当宝贝，他走之后就锁起来，还一再叮嘱父亲不准外借。过年时弟弟回来，可是会骑上它去潇洒呢！弟弟有了女友之后，父亲把房间打扫得更加干净，窗户的玻璃上还贴了剪纸，喜上眉梢、百鸟朝凤那种。他特意到集上买了新床单，新被罩，红彤彤的，喜气盈盈，我知道，那是父亲的期望，也是对弟弟的期待。
今年风调雨顺，地里的收成好，光秋季的粮食就卖了两万多块钱。父亲盘算着，今年要多割些肉，再让王屠夫备个猪头四蹄，过年敬神拜祖少不了。虽说小一千块钱没有了，可父亲丝毫不含糊。那天，父亲肩上扛着半扇子猪肉，右手拎着猪头四蹄，他走在乡间小路上，阳光冷冷照着，风呼呼吹着，父亲的身上冒出了热气……
腊月的几个集，父亲次次都要赶。他赶集的时候拉着架子车，次次都要拉回来一车东西，有时车上装着两袋子萝卜，一袋子白菜；有时是调料，花生油，瓜子，水果糖；有时是成捆的葱和蒜苗，蒜瓣，姜。父亲的记性差，本来想着到集上买什么东西，可是，还没走到就忘了。后来，父亲把要购买的东西写在烟盒纸上，到了集市，一样一样买，最后汇总，确认没有遗忘什么，他才拉着满满一车年货往家走。可年货总也办不齐，到了腊月二十八二十九，一想，鞭炮还没有买，年画也没有买，父亲一拍脑袋，自言自语说，你看我这记性，就连忙骑着自行车往集上赶……
腊月快到底的时候，年货差不多已经备全，父亲闲下来，有事没事，他就爱往村口走。他盼着一抬头，就能看见我和弟弟拎着大包小包下班车。父亲并不焦急，他不急着给我们打电话，他知道我和弟弟总会在腊月的某一天赶回家。即便是一抬头看见我们，他也不会表现出格外的欢喜，只淡淡地问一句：“回来了？”得到应声，他接过我们的行李就闷头往家走。
我从他那比我们还轻快的步伐里可以感觉到，父亲的欢喜，简直要溢出来！(吕冠兰)
母亲的腊八粥
有一年的腊月初八，恰好是星期天。最高兴的人是母亲，她早看了日历，说我们不用请假就可以直接回家，去享用她精心准备的腊八粥了。
我们回家时，母亲早已在小院子里生起炉火熬粥了。一只陶瓷土罐，架在火炉上，柴火伸出长长的舌头，不断舔着罐底，土罐吱吱地冒着热气。母亲则忙进忙出，陆续往土罐里加些食材，五谷杂粮在土罐里上下翻滚，一双竹筷把土罐搅得热气腾腾。
母亲熬的腊八粥，总是那么美味，既有看相，又有品质。我们围坐在桌边，就着母亲腌的咸萝卜，有滋有味地喝着腊八粥。粥很粘稠，每喝一口都似琼浆，从舌头滑过，爽甜可口。五谷杂粮，经过母亲的手调和后熬在一起，淳淳的，香香的，该是人间美味了。母亲看着我们狼吞虎咽的样子，一边嘱咐我们“别烫着，慢慢吃”，一边自顾自地笑起来。她的脸被炉火映照得红红的，就像一枚干红枣。
每年的腊八粥，食材都是那几样，花生米、地豇豆、绿豆、莲米、红枣等，但意念中总觉得每年的味道又不一样。母亲从入冬开始，似乎就在准备着一年一度的腊八粥。花生是最常见的，我们老家那里，家家户户都种。母亲常常在花生地四周点上一圈地豇豆，嫩豇豆送给我们吃，老了就把豇豆米晒干放进塑料瓶里保存起来。绿豆也是母亲每年都要种点的，夏天熬粥消暑，剩下的留着入冬时熬腊八粥。至于采莲米，这个任务一直是父亲的，在荷花飘香莲蓬摇时，就早早采些。在南方老家，红枣只有去农贸市场选购了，好在现在买东西很方便。煮粥的米是小米兑一点糯米，这样熬的粥又香又糯，爽口无比。
我和妻子也曾在城里动手煮过腊八粥，但都不如母亲熬的那么好吃。母亲的腊八粥，是我们吃过最好的粥，因为那里面有浓浓的爱的味道。(赵自力)