在距海西蒙古族藏族自治州格尔木市区55公里的柴达木盆地西部，生长着一片胡杨林。荒漠之上，胡杨枯而不朽，芦苇丛生，天地间尽显苍凉与厚重。
10月22日，海西州格尔木市胡杨林自然保护区管护站内，4名管护员正准备去巡林。管护站管护的胡杨林是世界上海拔最高的原生胡杨林，总面积4200万平方米，像一道植物墙，替格尔木市区阻挡着从西边吹来的风沙。20余年寒来暑往，一代代管护人默默坚守，一点点管护、一寸寸修复，让胡杨林慢慢褪去荒芜，重焕生机。
守林子，精细管理用足实招
2000年，格尔木市胡杨林自然保护区经青海省人民政府批准设立。那时林地没有实现专业化管护，风沙肆虐，林木生长艰难。
真正系统性的转变，始于2017年。那年起，保护区实行全域分区封禁管理。
自此，精细化巡护、自然修复、常态化防火、科技化智慧管护多管齐下，守护的触角延伸到林区每一个角落。
保护区实行林长制，建立起“管理站—管护站—管护员”三级联动的管理机制，安排人员24小时驻站值守，让林区管护无缝隙、无遗漏。
平日里，管护员采用车巡与步巡相结合的巡护方式，紧盯林区入口、胡杨密集区、托拉海河沿岸等关键点位，重点排查和制止非法穿越、越野探险、野外用火等破坏林区的行为。
“今年上半年，全站完成日常巡护140余次，林长巡林28次，防火专项巡护560余次。”格尔木胡杨林自然保护区管理站副站长韩永龙介绍，高频次、不间断的巡护，守住了林区安全底线。
除了日常巡护，治沙修复也是一项重要工作。
戈壁上的风沙常年侵蚀林地，流动沙丘不断挤压胡杨生存空间。管护员就地取材，收割芦苇，在沙丘边缘和林地周边布设、修补草方格沙障。
就这样，一个个草方格扎根沙地，削弱风速、固住流沙。流沙慢慢被固住了，风速也削弱了，植被生长也有了更好的土壤和水分条件。
不光修补，管护员会定期清理林区枯枝、排查并防治病虫害，针对性地抚育长势衰弱的胡杨。
为了从源头防范火情隐患，今年春季，管护站专门修建了5868平方米防火隔离带，把火灾隐患消除在萌芽状态。
林区沙丘面积大、部分区域人力难以抵达。因此，保护区建立了“天地空”一体化巡护模式。
无人机穿梭在偏远沙区，弥补了地面巡护盲区。管理站内的监控、瞭望等设备全天候运行，实时监测保护区各项情况。管护员手机里也安装了智慧巡护App，全程记录巡护轨迹及排查情况。一旦发现非法破坏保护区的行为，管护员会第一时间固定证据、逐级上报，并移交执法部门处置，让违规行为无处遁形。
为了让生态保护理念深入人心，管护站工作人员经常走进周边乡村，通过发放宣传资料、摆放展板、现场讲解等方式普及相关政策知识。
据韩永龙介绍，今年上半年管护站累计开展16次集中宣传，发放1100余份材料，覆盖群众超1800人次。
越来越多的当地村民，从曾经的旁观者，逐渐变成主动护林的参与者。
从砍柴放牧到巡林护沙，换个身份守家园
离胡杨林自然保护区管理站不远的地方，是新乐村，村民大多是上世纪90年代搬迁到这里生活的。
2000年以前，冬日取暖、日常做饭时，胡杨枝干是村民最便捷的柴火。周边的戈壁草场是天然的放牧地。
长期无序砍柴、自由放牧，给胡杨林带来不小压力。
新乐村村民豆合拉今年52岁，是管护站负责人，也是这里生态变迁的亲历者。
2007年，他成为林区的一名管护员，这一干就是近20年。
“那时候家里条件不好，冬天取暖做饭，都是随手砍柴，还在附近放牧。”说到从前的日子，豆合拉满是感慨。当时的村民只知道林木能解决生活所需，没意识到胡杨林的重要性。
2017年全域封禁政策实施后，林区砍柴、无序放牧行为被全面禁止。
为了兼顾生态保护与村民生计，当地就近吸纳8名新乐村村民加入生态管护员队伍。
自此，村民告别砍树放牧的生活模式，转变成为守护林海的生态卫士。
整片林区没有固定的巡护路线，为了实现全覆盖巡护，管护员每周都会走遍保护区的每个角落。
平日里，大家骑摩托车穿梭于沙海，单日往返巡护里程达18公里。每逢节假日、防火关键期，管控压力倍增，一天巡护里程超50公里。
戈壁之上，大风沙尘、低温寒潮是常态，无论风霜雨雪，巡护从未中断。
“我每个月有3200元的工资，管护站给缴纳五险。家里还种着枸杞，平时妻子在打理，我就在巡护之余搭把手，在家门口就能挣钱，真的很满足。”豆合拉朴实的话语，道出了这份职业的踏实与安稳。
除了排查火情、劝离违规入林人员、修补草方格、记录林木长势和野生动物踪迹，在豆合拉和其他几位管护员心里，火情一直是最大的心头患。
他说：“荒漠里草木干枯，天干物燥，最怕起火，一点火星加上一阵大风，就能毁掉整片林子，我们一刻都不敢放松。”
可喜的是，自保护区成立以来，这里没有发生过火灾。
工作虽苦，但也有温情。8名管护员是邻里乡亲，彼此熟识，每到枸杞采摘农忙季，谁家农活繁忙，无暇值守，队友们会主动顶班替岗。
曾经砍柴放牧的村民，如今默默守护着这片滋养家园的戈壁保护区。
沙退绿生万物兴，生态与人居环境双双向好
“刚来那会儿，地上草特别少，胡杨树也长得干瘦，几乎看不到新长出的树苗。春天沙尘暴一场接着一场，黄沙扑进村子，窗户、院子里到处都是沙土。”豆合拉说，“现在很少见沙尘暴了，雨水比以前多了，家里也不会有风沙进来，再也不像从前那样折腾人。”
二十余年的守护与修复，让曾经荒芜的戈壁发生了肉眼可见的改变。风沙逐年减弱，林地面积持续扩大，野生动物频频出现，保护区生态环境、周边人居环境都得到了很大改善。
韩永龙用一组实实在在的数据，说明了保护区的变化。从保护区设立至今，胡杨集中生长面积从最初的7.9万平方米增加至现在的26.77万平方米，散生胡杨面积也稳步扩大。
如今托拉海河两岸，不少胡杨幼苗破土而出，新绿正在戈壁铺展开来。
生态修复的红利，也体现在生物多样性上。建区之初，保护区仅有20余种植物，野生动物踪迹寥寥。如今保护区内植物种类增至48种，野生动物达76种。
生态变好，也实实在在惠及周边百姓。胡杨林锁住流沙，调节了局部气候，风沙侵袭也大大减弱。村民种地受风沙危害的程度也明显减轻。大家守着这片林，享受着生态带来的红利。
生态持续向好的同时，胡杨林生态保护依旧任重道远。土地权属交错、季节性河道水量不稳定、科研经费与专业技术力量不足等难题，仍在制约保护区高质量发展。
风沙不止，守护不息。一代代管护人将继续扎根瀚海戈壁，默默坚守、久久为功，用心守护这片大家共有的家园，守住柴达木盆地珍贵的戈壁绿洲。
（来源：西海都市报）