9月14日傍晚，海东市乐都区瞿昙镇斜上村小广场，黄得梅弯腰调试放映设备。秋收渐近尾声，暮色顺着山梁漫下，村民三三两两向广场聚拢。
“阿尼，今天放啥片子？我们早就等着了！”村党支部书记兼村委会主任保才家走上前道。“阿尼”是藏语，意为姑姑，是藏族群众对年长女性的亲切尊称。
“先放防洪避险教育片，再放剧情片《大劫案》，老少都爱看。”黄得梅笑着应答，手上没停。
黄得梅是藏族女放映员，也是青海惠民农牧区数字电影院线有限公司海东市乐都区农村公益电影放映队队长。今年是她奔走乡村放映路的第十八个年头。
2008年，43岁的她成为乐都区一名基层电影放映员。这一年，是农村电影放映工程（“2131工程”）提出的第十年，也是农村公益电影正式进入乐都区的第一年。
1998年，国家提出“21世纪初基本实现一村一月一场电影”的目标，农村电影放映从此成为公益普惠的国家文化工程。这项举措，将公共文化服务均等化的春风吹进高原山乡，让深居大山的老人孩子在家门口也能共享优质文化资源。
乐都区地处青海东部，汉族、藏族、回族、土族等多民族聚居。354个行政村散落在脑山、浅山与川水地带，最远的村距城区六十多公里，地域分散、服务半径大，基层文化服务难度大。
从一个人，到一支队伍
十八年前，黄得梅的“流动放映厅”起步于一台笨重的“海威”放映机和一辆两轮摩托车。去脑山村的路崎岖难行，单程动辄两三个小时。晴天尘土扑面，雨天泥泞陷车，寒冬双手冻得难以舒展，夏日淋雨是家常便饭。
早些年，放映员分片单独放映，效率低，深夜独自返程隐患重重。老放映员李永祥说：“早年放电影是苦差事，道路难走、设备笨重，最怕忽然下大雨，人淋点雨没关系，机器万万不能淋雨受潮。放映完常常到深夜，回程才危险。”
为破解难题，黄得梅牵头组建乐都区公益电影放映队，把分散的放映员集结起来，实行统一集结、分片驻点、结伴返程的规范化机制。队伍从最初几人壮大到16名队员，每年保障每村12场公益电影，实现354个行政村放映全覆盖，告别零散、艰难的单兵作业，让乡村文化服务从“送达到村”转变为常态长效的惠民服务。
9月14日，放映队全员联动奔赴瞿昙镇集中放映，黄得梅驻守斜上村，其余队员分头前往其他村落。暮色里，瞿昙镇各村几乎同步亮起银幕。
团队工作消解了独行风险，却未减少放映路上的艰辛。黄得梅记忆中，马厂乡一次深夜放映最惊险。电影散场已深夜，返程突降暴雨，山路变成湍急泥流，前方路面大面积垮塌，黄土碎石堆积半人多高。她和队员紧急驻车避险，裹衣在车内等候，待抢修人员抵达后合力清塌方、拓通路，连夜奋战四个多小时才通行。深夜迷路、寒冬困山、暴雨受阻、干粮果腹，是老放映员最真实的工作日常。
说起和电影的缘分，黄得梅总提起10岁那年。“当年跟着人群去看露天电影，一不小心摔进两米深的小沟，在热炕上昏迷一夜才醒，差点‘为电影献了身’。”她笑着回忆：“如今乡亲们在家门口就能免费看上电影，肩上扛着惠民这份责任，我丝毫不敢懈怠。”
放映路上，看见高原乡村巨变
这么多年，黄得梅车轮碾过的路，也是青海乡村基础设施蝶变的轨迹。“早些年乐都进村路大多是泥土路，陡坡险段多，下乡放映太难了。”黄得梅感慨。如今，乐都所有乡村土路全部硬化提档，平整通畅的村道直通家家户户。曾经低矮土墙、破旧院门、坑洼泥泞的村落，蜕变为民居整洁、道路规整的美丽乡村。依托脱贫攻坚成果巩固拓展，接续推进乡村振兴，高原乡村旧貌换新颜，黄得梅的放映车也从颠簸泥泞的土路，稳稳驶入通畅平坦的乡村通途。
“路好了，设备好了，乡亲们的期待也更高。”黄得梅说。2015年，她和团队创新放映思路，打造全省独一无二的“电影超市”。每年定期在乐都区中心广场布设16块银幕，同步放映16部不同题材影片，精准破解观影“众口难调”的问题，让群众自主选片、按需观影，丰富了城区及周边群众的精神文化生活。
今年，青海惠民农牧区数字电影院线有限公司又为放映队配发了一辆全新专业放映车，设备集成度高，操作简便。从老式放映机到数字放映车，从泥泞山道到硬化通途，黄得梅的十八年，也是高原乡村巨变的十八年。
一方银幕，架起乡土温情桥梁
等候观影间隙，斜上村村民赵英兰走到黄得梅身边，递上一双手工鞋垫，针脚细密厚实。“常年跑各个村子，垫上这个脚能舒服些。”朴实话语里，藏着乡亲最纯粹的暖意。
十八年光影相伴，这样的双向温情从未间断。达拉土族乡白草台村有位独居老人，老伴早逝，子女在外。黄得梅每次进村放映，总要上门看看老人，帮忙打扫院落、洗衣做饭，还会自费买些肉送去。离别时，老人总会蹒跚着步子，追着给她送上亲手缝制的鞋垫。
还有一次寒冬放映，气温骤降，村民齐聚村委会屋内观影。一位大娘从衣兜掏出手帕，层层打开，里面包着几小块冰糖——那是老人仅有的零嘴。“姑娘，吃块糖润润嗓子。”黄得梅再三推辞，大娘依旧把冰糖全部塞进她口袋。回到住处，她把冰糖泡水，甜意久久留在心底。自那以后，每次下乡放映，她总会随身备上糖果、饮料，回馈牵挂她的乡亲。
乡亲们记挂放映员，放映员也惦念山里观众。早年山路艰险，队员常留宿村里，乡亲们端上热茶热饭；队员们也力所能及帮着干农活、照顾老人。一场场露天光影，早已超越娱乐本身，成为融洽邻里、涵养乡风、凝聚民心的温情纽带。
如今，正片播放前，银幕上总会先播放防洪减灾、反诈禁毒等科普短片，把政策和安全知识送到群众家门口。
“村里老人孩子多，不少政策、安全知识单靠口头宣讲枯燥难懂。”保才家深有感触，“放映队送来的不只是光影，更是知识和政策，大家看得懂、学得进。”
贴合村情、精准服务，是乐都放映队多年不变的准则。留守老人多的村落，优先安排红色经典与怀旧老片；进校园放映因材施教，为低年级学生播放趣味动画，为高年级学生推送励志故事、科普影片，精准适配不同群体需求。
蒲台乡山桃中心学校学生曲珍卓玛看完影片说：“阿姨，我们很少有机会去城里的电影院看电影，是你们把银幕搬到我们身边，让我们看见了外面的新世界。”孩子朴素的话语，道出乡村公益放映最本真的价值：让大山里的老人孩子，在家门口平等共享优质公共文化服务。
点点星光，铺就文化惠民长路
其实，在青海广袤的大地上，还有许多像黄得梅一样的基层放映员，坚守在光影路上。海西蒙古族藏族自治州的东德布常年扎根戈壁牧区，不惧风沙严寒，用光影温暖群众；海东市的叶胜春数十年深耕一线，用心做好乡村文化服务；果洛藏族自治州的南拉才让用牦牛驮着放映机，深耕民族语影片放映，让主流文化浸润高原千家万户……一代代基层放映员以银幕为媒、以坚守为责，奔走在青海四千多个行政村，像点点文化星火，日复一日点亮光影微光，补齐乡村精神文化短板，推动城乡公共文化服务均等化。
夜色渐浓，影片落幕，村民意犹未尽，有序离场。黄得梅收拾设备、清理广场，将器材逐一装车，驱车前往瞿昙镇集合点。23时许，分散在全镇各村的队员陆续归队。
“今天各村观影秩序怎么样？”
“设备有没有故障？”
“乡亲们有没有想看的新片子？”
黄得梅逐一询问，认真记录。当日分片放映任务全部完成，零疏漏、零故障、零掉队。确认所有队员平安归队，大家才各自驱车返程。一日奔波，消散在沉沉夜色中。
十八年光阴流转，黄得梅和队员们的足迹，覆盖乐都354个行政村，每年累计公益放映4300余场。从单人独行到团队聚力，从艰难送达到扎根落地，一块银幕、一车星光，不仅打通了高原乡村文化惠民的“最后一公里”，更见证了青海乡村十八年翻天覆地的变迁，让曾经艰苦的基层放映，成为温暖万家的暖心惠民工程。
“只要有人看，电影就不散场。”这是乐都区放映队的口号，也是黄得梅和队员们不变的坚守。
高原乡夜，夜夜有光。车灯消失在夜色里，银幕上的光却留在了村民心里。
（来源：青海日报）