祁连山草原究竟有多少根草？这个问题，我们琢磨了一路。
车窗外，青海省海北藏族自治州祁连县的草场像一张巨大的绿毯，从山脚一直铺到天边，成群的藏羊散落其间，像是谁随手撒了把珍珠。可偏偏没人能说清，这片绿毯究竟是由多少根草织成的。
8月6日，我们在阿柔乡的草场上见到了一个据说能回答这个问题的人。他叫王福成，青海省自然资源综合调查监测院调查部副部长，30多岁的年纪，脸晒得黑红，正蹲在地上摆弄几根棍子。远处看跟当地牧民没两样，走近了才发现他身旁摊着平板电脑和笔记本，脚边的工具包里有剪刀、铲子和秤盘。
王福成和同伴选了一块草势均匀的草地，用样方框围出一个一米见方的草格子。这就是他们干活的基本单位——一平方米见方的监测格子，他们管这叫样方。
同伴掏出相机，对着样方拍了一张照片，嘴里念叨着时间、编号、经纬度、海拔，又在草格子东西南北四个方向各拍了一张。这些照片和记录备注一并上传到数据平台，作为采样点的原始档案。拍完照片，几个人便趴到草地上，开始“数草”。高的矮的、宽的细的、开花的、抽穗的，密密麻麻挤在一起，全是手工计数。
我试着趴下去数了一小片，没到两分钟眼睛就酸得发花，手也指乱了，干脆爬起来蹲在旁边看。王福成的手指不紧不慢地顺着草株移动，拨开一片数一片，中途还要停下来分辨——哪些是牛羊能吃的牧草，哪些是有毒的。
“这满地的草都认得全吗？”王福成摇摇头说：“青海省草地种质资源丰富，天然草原植物千余种，我能叫上名字的连十分之一都不到。刚工作那会儿在省草原总站，全靠翻书硬记，后来调到自然资源综合调查监测院，2019年起跑三江源、祁连山、青海湖流域的草地监测，一年到头在外头跑，碰上拿不准的就翻识草软件，要不就拍下来发给单位的老前辈。”
天然草场数起来费劲，人工草场就省事多了。王福成说：“人工草场种的翻来覆去就是早熟禾、羊茅、披碱草等几样，偶尔冒出几株别的草，也数得过来，不像天然草场那样一平方米能挤着二三十种。”
王福成负责的高寒地区试点区域监测，一共40个点位，每个点位3个样方，其中天然草场12个，人工草场28个——大多数活儿其实都落在人工草场上。天然草场虽然种类杂，但点位少；人工草场种类单一，可跑的地方多，各有各的累法。
数完之后，几人抄起剪刀，把样方里的草齐根剪下来拢成一堆，搁在便携秤盘上称重，同伴在本子上记下数字。王福成说：“整片草场的产草量，就靠这些样方数据推算出来的。牧民哪块草场理论上能放多少牛羊，不是凭经验拍脑袋定的，监测数据就是依据。”
剪完草，王福成和同伴取出“土钻”，沿着样方对角线往下挖了大约30厘米深，把土块取出来装进分类好的取样袋。这些含有植物根系的“土”带回后，要洗净土，保留植物根系，以获取地下生物量。地下根系越密实，水土保持能力就越强。
歇口气的工夫，王福成聊起这几年的工作。他从2021年开始重点参与高寒地区试点区域的草场监测，这片区域地处祁连山南麓，涵盖海西蒙古族藏族自治州天峻县、刚察县、祁连县，总面积约2500平方公里。他们每年要来监测五次——返青期两趟，枯黄期两趟，生长盛期一趟，每趟一周左右。
这回碰上的就是草长得最旺的时候，上月末进山，跑完最后一个点才能撤。高原的天变得快，前两天早晨还出着太阳，中午冰雹就砸下来了，可时间窗口就这么几天，气候再折腾也得把活儿干完。
这些年草原监测手段设备更新，卫星遥感能监测草场大面儿上的长势，无人机能飞进去拍人走不到的地方，固定监测站白天十二小时自动记录数据。王福成承认这些技术管用，但最扎实的数据还是得靠人趴在地上，一根一根数、一剪子一剪子剪出来的。草长什么样、根系什么情况，总得有人亲眼看过、亲手摸过才踏实。
多年持之以恒监测记录，攒下的数据，到底能派上什么用场？
王福成想了想说：“我们做的就是数据仓库的活儿。草场变好还是变差，哪片该禁牧哪片能轮牧，哪片草地需要人工修复，一家牧民承包的草场究竟能养多少牲畜——这些决定得有个科学依据。”
这些趴在地上“数草”的人，一个样方一个样方地量，一根草一根草地数。他们要的从来不是祁连山究竟有多少根草——他们盯着的，是同一个地方草密了还是稀了，牛羊能吃的多了还是少了，地下的根扎得深了还是浅了。
（来源：青海日报）