巡护观察。才贡加 摄“我们巡护的路比较远也很难走，说实话很辛苦，但在这个岗位上能最大限度保护国家公园的林区、草原和野生动植物，心里非常自豪。”3月7日12时左右，上午的巡护暂时告一段落，祁连山国家公园边麻管护站副站长贾才让东珠和同事席地而坐，从背包里掏出馍馍、开水，吃起了午饭。
这次巡护的面碱沟，离边麻管护站并不远，但路途艰险难走，皮卡车只能停在半路，剩下的路要靠步行，午饭也只能凑合了，“这很正常，车能到的地方就靠车，车到不了的就骑着摩托车，摩托车去不了的就靠两条腿，巡护途中的午饭再简单不过了，开水配馍。”
巡护路上遇见岩羊。才贡加 摄作为生态护林员，每月22天的巡护时间，几乎每天都如出一辙，虽然辛苦，但在巡护途中相互调侃几句，大声唱上两首歌，他们乐在其中，也不觉得艰苦寂寞。
边麻管护站位于海北藏族自治州祁连县城59公里处的野牛沟乡黑河流域，管护面积约1.7万公顷，与扎麻什乡郭米村、野牛沟乡大泉村（黑河）、野牛沟乡大浪村，以及甘肃省肃南县接壤。
跟着边麻管护站的生态护林员艰难地走在布满碎石的山腰，眼前的他们背起鼓鼓囊囊的双肩包，脖子上挂着望远镜，走走停停。以外行人的眼光看去，他们更像是在进行一场说走就走的旅行，但其实，每次出门走进深山，他们都有着明确的目标。
巡护路上简单的午饭。才贡加 摄“我们巡护的主要任务就是隐患排查、防火知识宣传、防偷盗猎，核心区域人员活动踪迹排查，还有配合科研单位完成红外相机的维护。”贾才让东珠说，在长年累月的巡护中，大家慢慢熟悉了区域内的每一座山梁、每一条沟壑，有时也救助受伤或脱离群体的野生动物，从而与野生动物发生一些有趣的故事。
2022年10月初的一天，边麻管护站生态护林员颜龙一如往常开始巡护，不料在途中遇到一只脱离群体的藏原羚幼崽。
“它又小又瘦，看着可怜。”颜龙远远地观察了半天，眼看天快黑了，仍不见附近出没的藏原羚群体，就将它抱回家，并特意为它做了小奶瓶，用牛奶喂养起来。
日子一天天过去，小家伙的身体很快变得高大健壮，性格也随之活泼好动起来，活脱脱像个淘气的孩子，颜龙和妻子的生活因此有了更多的乐趣，但他从心底里明白，对小藏原羚来说，最好的出路就是回归群体。
“去年，我每天都留意附近山里是否有藏原羚群体，希望能让它尽快回归野外生活。”2023年，颜龙趁着附近出没藏原羚群体的机会，尝试让小原羚混群，但来回四次都以失败告终，小原羚要么一步都不肯往前走，要么眼看就要混群了，却驻足观察，最后干脆掉头跑回家里。
终于，在今年1月，就在颜龙抱着再次尝试的念头放归时，他看着长大的这只小原羚顺利混群了，看着小家伙三步一回头走进野生藏原羚群，颜龙心里既开心，又不舍，回家后总感觉缺点什么。
“动物是有灵性的，但它们又非常警惕。”不久前，颜龙家附近出现一群藏原羚，其中一只小原羚离开群体，在颜龙家牧场周围徘徊，颜龙一眼就看出，那就是自己救助过的小原羚，回归近两个月后，它依然清楚地记得回家的路，但它只是远远地张望，不让颜龙靠得太近。
在边麻管护站，这样的故事还有很多。
生态护林员资料整理。才贡加 摄除了日常巡护外，边麻管护站生态护林员还负责每年2次的区域内红外相机维护以及电池更换工作。架设红外相机，往往会选择人迹罕至却野生动物经常出没的地方，多半都在高山顶，路途遥远而艰险，所以更换红外相机电池的这一天就变成了一年中最辛苦的日子。
2023年12月，架设在泉儿湾和清水沟的两部红外相机到了更换电池的时间。这两处地方虽然离得并不远，但中间横亘一座高大的清水沟梁，往日里需要用两天时间才能完成电池更换的任务。但这一次，生态护林员王贺明和马福山多准备了一组红外相机电池，他们打算翻越清水沟梁，用一天时间完成两部相机的维护。因为两部相机电量都快要耗尽了，如果耽搁一天可能就会错过一些珍贵的画面。
从清晨到傍晚，近12个小时，除了在清水沟稍事歇息吃了些干粮外，他们一刻不停地走在路上，最终顺利完成了这项工作。如今，时间过去了几个月，聊起那次特殊的“巡护”，管护站的其他同事打趣地说：“他们太‘虎’了。”但神色里却是对同事打心底里的认可和佩服。