门源老虎沟是荒漠猫出没的地方，此外还有雪豹、藏雪鸡、藏狐、马麝等动物出没，惟独没有老虎来去。
沿一条水势不大的河流向谷内行进。天气不好，河水有些浑浊，显然大山深处刚刚有雨过去。河流弯曲，渐行渐高，手机失去信号。大约到了海拔三千四、五的地方，植物开始稀疏。河谷多乱石，偶尔几丛金露梅。河谷两侧山脉高大，山体流沙与植物互相搏斗：流沙蹿下，植物顶着流沙一点点艰难上爬。山顶俱为峥嵘怪石，此时盛夏，山顶积雪消去，流水冲刷的沟槽分明。溪水自山间流下，细细小小，拐几个弯，汇入老虎沟河。
已是午后，自然不见荒漠猫。夜猫子喜欢昼伏夜出，生物钟与人类不同。人劳累一天，晚饭后就犯困，哈欠连天昏黑一晚，早晨时分还是无法神清气爽。猫科动物最喜欢在太阳高照时睡觉，迷迷糊糊一觉睡到傍晚，太阳仿佛是它们的安眠药。不见荒漠猫，也不遗憾，侧进一条沟岔，便往山坡上爬。
坡上无路，碎石堆叠，几只地山雀蹦来跳去，忙碌得不行。我只认识片麻岩和角闪岩，这些石片棱棱怒起，仿佛此处刚刚经过一场岩石间的搏斗，现在硝烟散尽，岩石将自己呈放在山坡上，彼此盯视防范，却又无力为继，植物就势自岩石缝隙生长出来。没有树，仰头，崖顶几株大约是黄花柳。柳矮小，崖高而陡峭，这样，几株柳看上去仿佛生长在天际。望而趋之，奈何乱石挡道，只好站在山腰四顾。然而视线迅速被对面山体截断，两山之间，一溪奔流而下，轰雷喷雪，势不可止。
意外见到一株多刺绿绒蒿。花柱挺起，共十四、五柱，大部分花已萎谢，余五朵花在柱头上。花瓣的蓝色无法给出确切名称，有点像景泰蓝里揉入齐紫色，又是蓝又是紫，神秘而超然。第一次见多刺绿绒蒿，自然惊喜，趴在石头上将其观察。花八瓣，再数，还是八瓣。叶子狭长，布满黄色细毛，花柱同样布满黄色细毛，用手去摸，原来细毛刺一般尖锐。凑近花瓣嗅，一点点清香似有似无。想用手捏捏花瓣，怕手指的粗糙揉皱花瓣，顿住。
隔几米，又见一朵。环视，方圆十几米，也只有三四株多刺绿绒蒿。全缘叶绿绒蒿多一些，可惜花期已过，只剩叶子和密布金黄色绒毛的子房。五脉绿绒蒿也在山坡上，小巧柔弱地躲进黑虎耳草之间。同样是花期，五脉绿绒蒿紫蒲色的花朵垂下，让人莫名怜爱。
到此时，我已见过三种绿绒蒿：全缘叶绿绒蒿、多刺绿绒蒿和五脉绿绒蒿。比较而言，全缘叶绿绒蒿是它们之中的高个子，花柱几乎一尺高，子房如罂，令人仰慕。多刺绿绒蒿的笔挺与一身锐刺让人敬畏。五脉绿绒蒿始终娉娉婷婷，豆蔻梢头。
绿绒蒿出生至长大需要几年，一朝开花结果，一生也便结束。命运如此不济，态度却如此决绝，到底是离天最近的植物，不卑不亢。选择不同角度，用手机分别拍下一株多刺绿绒蒿、一株全缘叶绿绒蒿和一株五脉绿绒蒿，心想这便是它们的此生此世。
发现雪豹足迹的流石滩上，许多歧穗大黄。大黄我熟悉，叶子蠢大，茎粗壮，村庄山野都能生长。曾见过一种掌叶大黄，在达坂山的灌丛里，茎奇高，哨兵似地挺立，穗状花小黄米一般，远观更像一团淡黄色薄雾。眼前这些歧穗大黄趴在石块上，无意往高处长，花从叶间探出，极勉强。又见唐古特红景天，有些开花，有些准备开花。开花真是植物的一件大事情，庄重，有仪式感，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。俯身探看流连，竟见到水母雪兔子。
二十多年前见过一次雪莲，雪莲在冰缝里，尚未开花。那也是一个七月，海拔约四千多米的山坡上，有人高原反应严重，退回山下，我坚持行进。那时没有手机，也无相机，我竭力用大脑留下小小一株雪莲在冰雪中的模样。可惜多年过去，那模样早被后来所见的雪莲照片覆盖，现在想起的，也未必是二十多年前见到的那株雪莲。
水母雪兔子尚未开花。灰绿色叶子布满白色绒毛，叶片向下卷曲，宝塔似的堆成毛茸茸一团，似乎有小动物藏身其间。事实上真有小虫子生活在叶子底下，水母雪兔子不仅有保持植株核心温度的精巧构造，更有兼济天下的情怀。雪兔子珍贵，又如此呆萌，原本想用手摸摸叶片，感受一下绒毛的软硬，后来还是忍住，我这双尘世的手，还是不要胡乱碰触为好。
坐在石头上，风将头发吹乱，原来天气早已变化，云层黑而浓厚，仿佛藏了张张暴怒的脸，雨水即将到来。不知大雨浇灌之时，这些流石上的小花小草如何经受。不过也无须我杞人忧天，高寒处的植物，为了保暖，自有各种巧妙，譬如披一身绒毛，水母雪兔子这般。如果我长时间滞留此处，想必身上的绒毛也会渐渐密实起来。（李万华）