1937年，时任国民革命军第29军37师110旅副旅长的曾国佐驻防宛平、卢沟桥、廊坊一带。7月7日夜，日军一部在卢沟桥附近借“军事演习”之名，向中国驻军寻衅，并以一名士兵失踪为借口，要求进入宛平县城搜查。我方知道侵略军居心叵测，拒绝其进城。当交涉还在进行时，日军即向守卫卢沟桥和宛平城的中国驻军发动攻击。曾国佐即令吉星文219团金振中营为前锋，迎头痛击日寇。震惊中外的卢沟桥事变(又称七七事变)爆发，中国的抗日战争全面开始。
在战斗中，曾国佐慷慨激昂，带兵血战卢沟桥，重创日军，致使日军指挥官松游少将被击毙，田代中将被解职……
这位被誉为“打响卢沟桥中国抗日第一枪”的将军，就是我的祖父曾国佐。
岁月荏苒。1990年，我应青海省政府的邀请，第一次踏上了故乡青海的土地。
那时候，我已经隐隐约约知道有本家和亲戚住在互助县曹家堡一带；其中两个叔公在父亲去世后不久还来过兰州，帮助处理父亲过世后的一些事情。当时，母亲很少向我们提起曹家堡的亲戚，平时也和他们没有什么联系，似乎在回避着什么……所以，在青海的日子里，我不知道那位被青海人民传颂和敬仰的抗战英雄——曾国佐，就是我的祖父。
1972年9月14日，我的父亲曾植森，一个19岁就加入中国共产党的人民教师，永远离开了我们，留下了母亲和我，还有两个弟弟，这一天的情景我终身难忘。那一年，我正在读小学一年级，我的天空从此昏暗下来了。
父亲的离去，让我的命运一夜间发生了翻天覆地的变化。当时，父亲经历了多次批斗后，死于非命。
我和绝大多数孩子一样，生活在童年的欢乐中，享受着父母的宠爱。我从小喜欢看书，当小学教师的母亲，还有学识颇丰、知书达理的舅舅，给我买来了一摞又一摞的小人书，这让周围的小伙伴十分眼馋，也为我打开了一扇通向精彩世界的大门。虽然不是天资聪颖，我还是当上了班长。父亲死后不久，首先是我的班长职务被拿掉了，接着，便常常受到一些不明事理的人的欺辱，家中的门窗玻璃，也常常被人砸烂……我所经历的这段特殊年代的生活，一直伴随着我的少年时期。最终，这段经历也成了我人生中的一笔财富，让我对当时的处境有了深刻的记忆。
那时候我还不知道，父亲的离去和家中突如其来的变化，主要缘于我的祖父曾国佐。
当我知道曾国佐将军就是我的祖父时，已是上世纪九十年代中期了。
当时，我已经离开出生地兰州，在南国闯荡了好几年。其实，早在1986年，青海省有关部门在收集整理曾国佐将军的资料时，就曾经派人来兰州，到我家查找遗物和资料，向母亲详细介绍了曾国佐将军的英雄事迹。这时，母亲才完全知道一直被父亲不愿多提起的曾国佐将军，是一位多么了不起的人物，也更加感受和理解了父亲生前的沉默……
我常常回顾过去，不仅仅因为自己有一个“另类”的童年和少年，不仅仅因为自己和家庭饱经了很多不幸和痛苦，而是欣慰地感觉到历史正在一步步还原着真相，那段难忘岁月，正在从封存的记忆深处一一展开。
如今，经常在夜深人静之时，脑海中总会浮现出祖父曾国佐将军手持大刀英勇杀敌的情景。我想，比起中华民族曾经遭受的深重灾难来，我们现在所遇到的一些困难，又算得了什么呢？
让我们在深深的怀念之中，团结一心，昂首走向更加美好的明天！