1月23日，农历小年。
当生活在城市里的人们一边步履匆匆地往家赶，一边感叹年味愈来愈淡之时，我们驱车来到了湟源县申中乡后沟村。
车出西宁，一路向西，马路两旁的商铺门楣上早早挂起了红红的灯笼，春联、鞭炮、海产品……琳琅满目的年货，映衬着一张张被寒风吹得通红的脸庞。因为小年的到来，人们从心底溢出的喜悦与不断炸响在空中的鞭炮，串成浓浓的年味感染着我们。
年的脚步近了
一进入腊月，后沟村人就开始为“年”的到来而忙碌了。劳作了一年的他们在杀年猪、走油锅的喜悦中，拉开了迎接新春的序幕。
当汽车驶近后沟村村委会主任李宝安的家时，他家那只沐浴在夕阳余晖中的黄狗猛然起立，被惊扰的它对着我们不停地吠着。安静的村庄也立时被搅动，远远近近的狗声连成一片，这时候，村里已少有人出来走动，各家各户都在准备过小年了。李宝安应声出来，把我们让进了家。
这是一座普通的农家院，趁着前几日有空时，李宝安的妻子已将小院拾掇得整洁有序。她端出炸好的麻花、油饼，还有自家灌制的面肠等食品，热情地招待着我们，她话语不多，却很朴实，“吃上些，这些都是自己家里做的，面和油也是自己种的麦子和油菜籽磨的，比城里的味道好。”正是在这种空气中都透着泥土气息的乡村里，一种在城市里久违的年味顿时扑面而来。
“记得小时候一进入腊月，这些性急的孩子就等不及过年了，今天缠着父亲要钱买个炮仗，明天问母亲啥时候开始炸油果，对我们这些小孩子而言，过年的诱惑太大了。尤其在那个缺衣少食的岁月里，炸得金黄酥脆、吃着满口生香的麻花、油饼是我们眼中的珍馐佳肴，炸制油果那天，是跟过年一样高兴的。”
“腊月初八开始，我们这里就已经像过年一样了。腊八早上一起床，就跟在母亲后面，看她准备麦仁、萝卜，还有平时难得一见的肉，当这些被放在大锅里熬的时候，从厨房里飘出的香气足以勾起我们的馋虫，这时母亲会从锅里挑出一两块肉丁丁让我们解馋。现在想起来，腊月初八晚上的那碗粥是记忆中最香的食物。”李宝安回忆起儿时的年时，神情有些调皮。他美美地吸了一口气，仿佛童年的那碗腊八粥犹有余香。
男性是祭灶的主角
晚上6时40分，陈永泰吩咐老伴将烙好的灶饼摆放在一个碟子里，“一定要15个啊，数着点。”交代完后，陈永泰又将祭灶所用的物品检查了一遍，再过一会儿就要祭灶了，他怕有所遗漏。
晚上7时，暮色在刹那间降临。陈永泰站在两个孙子的房间前大声喊话，让他们都出来。陈永泰告诉我们，后沟村也有青海民间“男不拜月，女不祭灶”的传统，所以每年的祭灶都是他在主持，家中的女性只是负责准备祭灶所用的物品，可现在年轻娃娃们不会祭灶，也不感兴趣，可这些老习俗不能断，所以他每年都要拉上几个孙子一起祭灶。看着孙子们都出来了，他又在自言自语：“我9岁就开始学着祭灶了，你们这些娃娃啊，不懂事……”
陈永泰边说边走进了院子东面的伙房里，他让孙子们把一直供在佛堂里的祭灶物品拿到厨房，自己挽起袖子，拿起布又把灶仔细擦了一遍。当清油灯被放在灶膛口，干麦草被整齐地垛在灶膛里，灶饼被放在灶前的小木凳上后，陈永泰的表情有些严肃，话也顿时少了起来。
祭灶正式开始。陈永泰燃着了干麦草，依次在火上投下豆料、焚烧灶马之后，郑重地磕了三个头，嘴里不停地祝告着：“腊月二十三，打发灶家娘娘升上天，你到天上的时候坏话少说，好话多说，你要把我们哈保佑保佑再保佑，保佑风调雨顺、国泰民安……”在袅袅升起的青烟中，陈家的厨房立时被一种神秘的色彩笼罩着，看着祖父开始从灶饼上掐下一小块来投入火中，陈永泰的几个孙子也纷纷过来帮忙，他们缄默着，脸上也流露出了几分虔敬之色。一年又一年，每一个小年，后沟人就用这样的方式祈祝丰年。
灶饼：祭灶时的必备
这是后沟村陈永泰老人的第81个小年了。老人耳聪目明，极其健谈，他说，在后沟村，祭灶风俗现在已经保留得不多了，有长者的人家会保留得多一些，年轻人则懂得很少。
“腊月二十三是小年，也是送灶家娘娘上天的日子，无论穷家富家，都会精心准备一些物品。”陈永泰老人带我们来到厨房，他的孙女正在灶上烙制一种白面饼，陈永泰说这就是“灶饼”。“因为灶饼是给灶家娘娘带的口粮，所以祭灶开始前，每家都要拿白面烙上一二十个灶饼，有的人家提前一两天就烙好了。记得我小时候家里很穷，家里没有白面，母亲每年都在小年这天作难，会打发我们到邻居家借一点儿白面，好给灶家娘娘烙上几个白面饼，实在借不到，就用大麦面、青稞面、豆面等来做，而母亲的心里都会难受上好几天。现在农村人的生活越来越好了，谁家也不会再为烙几个白面灶饼为难了。”
除了灶饼，陈永泰的老伴早在我们到来之前，就已经备好了5把捆扎好的干麦草、盛装有豆粒的小碗、一盏清油灯，“以前祭灶时要用到的灶马和灶糖，现在很少见了。”陈永泰根据记忆，灶马是印在表纸上的一匹马，约十厘米长，在祭灶时一同烧给灶家娘娘作为脚力之用，而干麦草、豆粒是给灶马当口粮的，“现在到商铺买灶马，都没有人知道这是什么，所以只能拿黄表来代替；后沟村这里气候和环境都不好，不种甜菜，所以每年祭灶用的灶糖都是买来的，也有的人家买来甜菜根自己熬灶糖，不说做得好坏，心意很满。”
大年夜里熏醋坛
灶膛内的火苗从熊熊之火渐渐熄灭，当只剩下几点星星之火时，这一场祭灶仪式宣告结束。陈永泰说，在农家，祭灶是一个很重要的仪式，打发灶家娘娘之前，家里不能打扫卫生，否则即视为大不敬，当过年的一切准备工作结束后，除夕晚上他们还会准备原套的物品，来迎接灶家娘娘回家。
“除夕晚上6点，家里的女性会把家宅佛堂打扫干净准备迎接灶家娘娘；晚上7点左右，还要放桑点香扫炕点灯，一是为了安神，二则寓意辞旧迎新；到了午夜，男子们就会起来接神。”
陈永泰告诉我们，除了迎接灶家娘娘回来以外，除夕夜里，家家户户都会熏醋坛，而且要一直熏到农历正月十五才作罢。陈永泰所说的“熏醋坛”，其实在青海由来已久，这种汉族、土族和居住在海东市的藏族中流传很久的民间风俗，也被称作“打醋蛋”“打醋坛”“熏醋蛋石”等。这种习俗在外地也曾十分流行。孙考先生的《青海乡俗·欢天喜地除夕夜》载：“(青海)有些人家，除夕夜还用食醋浇在烧红的印石上，用蒸发的气体，熏染大小住房，叫‘熏醋蛋石’，以示驱邪消瘟，除灾灭病。”
“母亲把青色的石头放在炉膛中，待石头烧得红红的，就会用火钳夹出来放在铁盆中，在上面浇上食醋，这些卵石，既有家中代代传下来的，也有平常随手捡回的。用蒸发的气体熏染大小住房、厨房、畜圈、院子各个角落，以求避邪消瘟，祈福苍生。”陈永泰的记忆中仍然有这样清晰的一幕。 (郭晓芸)