面柜，是那个年代农村家庭里的一件重要家具。之所以把装面的用具说成家具，是因为那个年代家家户户都把面柜摆放在上房里，而且在为数不多的几件家具中，面柜最鲜亮，多半是油漆了的，柜面上大多画上了牡丹、山水等图案，其他的家具比如门箱、八线桌子、炕桌几乎都是黑眉糊脸的桐油漆面或者就是原木的垢痂色。那时候，粮食很金贵，大部分家庭都是口粮不够吃，每年庄稼还没抽穗的时候，面柜就见底了，婆娘们不得不端着面升子(装面的一种小木匣)到各家去借，或者请求队长从生产队的仓库里借点粮食。到了10月份，碾场上的最后一摞麦捆终于碾完了，社员们盼来了分粮食的时刻，大家争先恐后地抱着麻袋和口袋，把苦了一年的收成背到家里，坐在屋檐下，把粮食用簸萁和筛子簸净，就迫不及待地拉到水磨房里排队磨面。面磨回来后，就开始装柜，他们并不是把一袋袋面一股脑倒进面柜里，而是倒进去一袋，就用一截木棒捣实，再倒一袋，再捣实。他们说，把面捣实了，吃着才“见眼”(省的意思)。新面磨好的那一天，乡亲们就会做一顿一年难得吃几回的拉面或者凉面，而且吃三碗也好吃四碟子也罢，保证家里的每个人吃饱。母亲曾经给我讲过这样一个真实的故事，隔壁家磨了新面后，拌了一顿凉面，男人一口气吃了四大碟子，还觉得没吃个心头到，但是再怎么也吃不下去了，于是就偷偷跑到房背后，用麦草杆捅嗓子眼，把吃进去的凉面吐出来一半后，又钻到厨房里吃了两碟子。吃过这一顿结结实实的长饭后，很费面也很少蒸的馍馍就装到笼子里悬挂到房梁上了，每家的三顿饭又变成了清汤寡水的洋芋萝卜兑水面。如今，面柜已经从上房显要的位置搬到角房或者仓库房里了，而且大多数农村家庭只用来装饲料或者破烂东西了。柜面上那一副暗淡的牡丹图再也不是农家富贵的象征了。现在条件好了、家里人口少了，磨面也方便了，面柜渐渐退出人们的视线，以前受“家里有粮，心中不慌”的传统观念，家里会囤积很多面，现在好多人家连面都是买现成的。面柜的退出也是人们生活条件提升的标志。