七月流火，贵德又进入了一年一度的麦收时节。看着收割机只用了半个小时就割倒了一大畦成熟的麦子，郭秀英感慨万千：“现在的庄稼人实话舒坦啊，我们那时候过的是啥日子，现在想起来都有些心酸。”今年77岁的郭秀英是贵德县河阴镇大史家村三社的村民，7月的一个傍晚，我们坐在她家已经收割一空的麦地里，望着远处的收割机，她回忆起了当年生产队时秋收打碾的情形。她说，生产队的时候，都不种冬麦只种春麦，秋收的时间要比现在晚一个月，每年8月初才开始收割。几千亩的麦子全靠社员们用镰刀收割。每天早上天没亮，上工的喇叭就吹响了，我们来不及洗脸，就背上装了镰刀、电壶和干粮的背篼出工了。中午也不回家，蹲在地边喝白开水啃馍馍，一割就割到月亮挂上了东山头。就这样拼命地割，她一天最多也只能割一百过点的麦捆，能挣十几个工分。在好一点的年头，一个工分能顶3毛多钱。累了一天，踩着月光回到家里，她还要烧水做饭，丈夫在水渠边磨镰刀，等4 、5把镰刀磨好了，一顿面旗饭吃上，已经是大半夜了，躺到床上瞌睡都没睡醒，天又亮了。 “这还不算是最苦的活，最苦的劳动是在碾场上。”郭秀英说，麦子收割完后，社员们用架子车把麦捆拉到碾场上，摞成了几十个城墙一样的摞子，然后就牵上十几头牲口套上碌碡一场一场碾。凌晨顶着满天的星星把麦捆在碾场上摊开，匆匆忙忙吃过早饭后就开始碾场，碾到后晌，就开始起场、扬场，直到把麦子背进仓库里已是半夜了。老人说：“有时候手里拿着叉扬挑麦草的时候，人站着都能睡着了，现在说给你们年轻人听，肯定都不会相信。”郭秀英说，那个时候最苦的还有出门。生产队在三十多里外的兰角滩和新街乡的东台开垦了几百亩庄稼地，家门口的麦子还没打碾完，又要派一部分社员去收割那里的庄稼。我们背上铺盖扛上农具得花一天的时间走上去，十几个人住一顶帐篷，遇上阴天下雨，连饭都做不熟。就这样出门在外一个多月，等到把粮食全部拉到队里，已经到了十月半间了。身子苦就不说了，想家想娃娃更让人煎熬啊。 “我这辈子总算盼到好日子了！”老人说起现在的日子，脸上的皱纹舒展开来。她掰着指头说：“现在种庄稼有化肥补贴、农药补贴，像我们这些老人，每个月还能领到几百块的养老钱。原来秋收打碾需要两个多月，现在一个星期就收拾干净了，我们农民的日子真是越过越好了。”说话间，老人的儿子把十几袋鼓囊囊的粮食装进三轮摩托里，一溜风消失在了村巷里。